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বড়ন ক্র বি 
৬০৪ 1 


বাংলার সর্নকনিচ্চ ক'ব 
ভ্ীষ্মাম্ন স্পজ্ুল্র দ্কাশ্প শুভল্ও 
কলাণীয়েষু 


এই বইয়ের যতে৷ হামির গল্প 


ভয়ঙ্কর ভারী একটা যুদ্ধ! ..- ১ 
অমলের গোয়েন্দাগিরি ! 2 এ 
নিবারণের নিমন্ত্রণ রক্ষা! **৮ ৩৫ 
অর্থনীতির এক অধ্যায়! ২ *৭ 
বিনির জন্মদিনে!" ট্যারর 
পুথিবীতে সখ নেই । ১... শী 
সেই সাথে 
শ্রীশৈলর অণক। 


অক্তত্র মজার ছবি : 





| ধিলিতি “৪দাব্জাণাল। থেকে ছাকা নকল, তাছাড়া যুদ্ধের গল্প 


পাবো কোথার, নৃদ্ধ কি আার স্বচক্ষে দেখেছি? | 


“বুনুম্‌ বুরুমু ধন বুম বাম্-বোম্‌ল!. 

ঘন ঘন গজ্জন ভাতে থাকে। 

ঘন ঘোর গজ্জন ! 

আওয়াজের সঙ্গে-সঙ্গেই বোমার, গ্নেন্দের কুচ কাওয়াজে 
সারা মাকাশ ভরে বায়। 

বেমূনি না দেখা, যেই মাত্র না শোনা, গোবদ্ধন অম্নি 
চিৎপটাং হয়ে গড়েছে, এবং দারাকেও ভূমিশ্য্যায় আমন্ত্ 
করেছে। 

“চটপট শুয়ে পড়ে। দাদা! দেখছ কি? শুয়ে না পড়লে 
বুমিয়ে দেবে, বুঝছ না?” 

“বুম বাম ব্যাম বোম্ববি-উম্‌1” বল্তে না বল্তে 
আকাশবাণীর মধ্যে গোবদ্ধীনের নিমন্ত্রণ পত্রের প্রতিধ্বনি 
'শোন। গেছে। 


২ বাবু বুবু বুম! 


হাটা নপাস্পা সিপিএ পস ০ সি শাস্তি সপ িপি সস শর পা পি উল 


হর্ষবর্ধন অটল অবিচল-_বড় বড় বিপদের সম্মুখে চিরদিনই 
তিনি তার গৌঁফের মতই 'চাঞ্চল্যহীন, গোবদ্ধনের কথাটা 
গেরাহাই করেন নি। 

“হ্যা, শুয়ে থাকবার জন্যেই যুদ্ধে আস! কিনা? যুদ্ধে, 
আস চাট্টিখানি নয়! অমন কতো বুম্‌ বুম্‌ হবে, কতো! কি 
ন! হবে, শুয়ে থাকূলেই চলবে কিনা? প্রাণ দিতেই আমি. 
এসেছি, প্রাণ হাতে করেই বসে আছি, পকেটে করে ফিরিয়ে 
নিয়ে যাব বলে আসি নি। তোর মত, শুয়ে শুয়ে ল্যাজ, 
নাড়ার নাম যুদ্ধ করা নয়।” | 

“বুবুম্‌ বাবুম্‌__বাবুম্‌ বুবুম্ব বুম্‌ বুমা বুম্ববুং ! 

তজ্জন-গর্জনের তোড়-জোড় বেড়েই চলে আরো । 

“শুলে না তো? শুনলে না তো? আমাকেই-ভুগতে হবে; 
বেশ বুঝছি।” গোবদ্ধন আক্ষেপ করতে থাকে । 

খানিকক্ষণ ধরে গজ্জন আর বর্ণের পরে বোমারুর, 
বিদায় নেয়। কিন্তু জ্ম্নি দেখতে না দেখতে কোথেকে, 
আবার এক ঝাকৃ গোলা-গুলি এসে তাজির! কোথায় যেন 
ওৎ পেতে ছিল ওরা ! 

দাড়িয়ে উঠতে না উঠতেই গোবদ্ধনকে ফের চারিয়ে। 
যেতে হয়। 

“মাটি কর্লে ! মাটালে দেখছি! দাঁদাটাই মাটালে !-_” 
গোবদ্ধন শুয়ে শুয়ে ফোস ফোঁস করে £ “মাঠময় করলে, . 
একেবারে 1” 


ভয়ঙ্কর ভারী একটা দ্ধ! ৩ 


৪ পাশ ৮ পাতি ছি শি 


“কেন বক বকৃ ক করছিস বল্‌ ডে ?” ্্বদ্ধন হঠাৎ ধমকে 
উঠলেন । 

“আর রক্ষে নেই দাদা! বেশীক্ষণ বকৃতে হবে না। 
যা গোলাগুলির ভোড়! তোমার গালাগালির জোরকেও 
হার মানিয়ে গ্যায় !--'অ-রিভয়ার, দাদা, অ-রিভয়ার্‌ !” 

“কি? কিব্ল্ডিস্। য়া?” 

- “বিদায় নিস্ি দাদা, ফরাসী ভাষায় বিদায় নিচ্ছি তোমার 
কাছে।” কাতরস্বরে গোবরা জানায় £ “আ-রিভয়ার্‌ 1” 

মৃ়ার মুখোষুখি শুয়ে থেকেও বিদ্যা জাহির করার সুযোগ 
সে ছাড়ে না। 

“ভার মানে 1” তর্ধবদ্ধন গঙ্জন করে ওঠেন । 

“তাঁর মানে হচ্ছে গুডবাই ! ইঈংরিজি গুড বাই--ফরাসী 
ভাষায় গিয়ে অ-রিভয়ার্‌ ?” 

গোলাগুলির খচখচানিতেও যতটা না ভর্ষব্ধনের মেজাজ 
খিচরে ভিল, গোবদ্ধনের পাগ্ডিত্যের খোচায় তার চেয়ে ঢের বেশী 
বিগড়ে যায়। খানিকক্ষণ গুন. হয়ে থেকে, তার পর তিনি 
বলেন, “কাব্বলিক্‌ আমিড.।৮ 

ভাষা-বিজ্ঞানে, জগতের বিভিন্ন ভাষা-জ্ঞানে, তিনিই বা 
কারু চেয়ে কম কিসে? তিনিও বলেন 2 “বেশ, তবে তাই 
হোক্‌,_কার্বলিক. আিড.।” 

“তার মানে?” এবার গোব রার অবাক্‌ হবার পালা । 

“তার মানেও গুড় বাই-তবে যে কোনো! ভাষাতেই 1” 


॥ রন পালন 


৪. বাবুম্‌ বুবুম্‌ বুম্‌ ! 


সি পপ পাশ পাশ 


হর্যবদ্ধন, যদিও একবার যুদ্ধে গেভলেন, কিন্তু সেখান থেকে 
সশরীরে ফিরে এসে তার বিরক্তি ধরে গৈছল। তিনি স্থির 
করেছিলেন যে প্রাণান্তেও আর তিনি ওধারে কখনো পা! 
বাড়াবেন না। হুদ্ধক্ষেত্রটা ভারী বিচ্ছিরি জায়গা--একেবারেই 
যাবার মত জারগা না। তিনি ভেবেছিলেন, এর পর থেকে 
দুধের সাধ ঘোলেই তিনি মেটাবেন, বাদ বাকী জীবনটা ( এবং 
যুদ্ধে যখন আর যাচ্ছেন না, সে-সময়টাও নিতান্ত সংক্ষিপ্ত 
হবার কথ। নয় ) যুদ্ধের গল্প পড়েই কাটিয়ে দেবেন। 

কিন্তু, এর-ওর-তার লেখা যুদ্ধের গল্প বত না পড়ে, তিনি 
আরো বেশী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন! একটা গল্পে তিনি দেখলেন, 
একজন কম্যাণ্ডার্‌ ( ইন্চীফ,, কি, ইন্‌. নিস্চীফ বল। শক্ত ) 
ভেউ ভেউ করে' কীদ্ছে! দেখে তার হাসি পেল, একটুও 
তার সহান্ৃভূতি জাগল না,-না কম্যাগ্ডার না লেখক কারু 
ওপরেই । আর একটায় দেখলেন, একজন সৈনিক, গোলাগুলির 
ধাকা থেকে আত্মরক্ষার অভিপ্রায়ে, আর কোন উপায় না পেয়ে 
অবশেষে একটা পিপের মধ্যে গিয়ে সে ধিয়েছে- কাছাকাছির 
মধ্যে সেইটাই খুব নিরাপদ ভেবেছিল হয়তো-_তারপর দিন- 
নাতেক না পিপে-সাৎ থেকে, খেতে না পেয়ে প্রাণের দায়ে 
বেচারী টি' চি' ডাক ছেড়েছে--এবং এইখানেই গল্প খতম. 
এই কি পরে সেই কম্যাণ্ডার্‌ হয়েছিল নাকি? কে জানে! 
এ দেখে তাঁরা কান্না পেল, এই ভেবে তিনি কেঁদে ফেল্লেন, 
এক সৈনিকই যদি সেই কম্যাগার না হয়ে থাকে- এখনো না 





১০ 
হার 
০ সপ 
উর - 


২৯০//-৮/-স০-ব্ভিজ। 


বুনুম্‌ বাধুদ্‌-_বাবুম, খুবুন--বম বণাবুম বু!” 


( পষ্ঠা--১) 


৬ বাবুম্‌ বুবুম্‌ বুম্‌! 

হয়ে থাকে_ তা হ'লে এককালে যা একজন হবে ভাবতেও ভয় 
করে। অবশ্থি, কে কি হবে বলা কঠিন। যুদ্ধের গল্পের লেখক 
হলে হয়ত বলে" দেয় যেত যে গাঁজার কল্‌কে ফিরি করে ফির্বে, 
কিন্তু যোদ্ধার বেলা কিছুই বল! যায় না__কম্যাগ্ডার হ'লে, 
এ চাই কি, কান্নাকাটি করেই কেবল ঠাণ্ডা হবে না, হয়তো 
কোমর বেঁকিয়ে, যুদ্ধের মহড়া! দিতে দিতেই, বীরত্বের তাল 
ঠোকার সাথে সাথেই, বাবুম্‌ বুবুমের তালে, জম্কালো৷ নাচেরও 
একটা প্যাচ দেখিয়ে দিতে লাগবে ! এবং যুদ্ধক্ষেত্রে সে কী 
ভয়াবহ বিচ্ছিরি দৃশ্য হবে- ভাবে দিকি! 

যাই হোক্‌, গোবদ্ধনকে ডেকে তক্ষণি তক্ষণি তিনি জানিয়ে 
দিয়েছেন £ “বুঝলি রে গোবরা, এই সব যুদ্ধ,-মার্কা গল্প কারা 
লেখে জানিস.? যতো সব বৃদ্ধ,-মার্কা লোক |” 

“আবার তার চেয়েও যারা বোকা, তারাই সেই সব গল্প 
পড়ে ।” দাদার দিকে কটাক্ষ করেই গোবদ্ধনের কথাটা বল! । 
“কী বলো দাদ! ?” 

হর্যবদ্ধন কথাটা গায়ে মাখেন না। গায়ে লাগান না 
কথাটা । মা'রট। খেতে হলে চারিয়ে খাওয়াই ভালো» তা হলে 
আর তত গায়ে লাগে না, এমন কি, তারিয়েও খাওয়া যায়। 

তিনি বলেন ঃ “হ্যা, আবার তার চেয়েও যারা বোকা, 
তারাই কিন! যুদ্ধে যায় । যেমন__যেমন আমরা গেছ লাম 1” 

অর্থাৎ কথাটা তিনি ভালো! করেই গায়ে মাখেন। 
গোঁবরাকে, গোব.রার প্যাচেই ফেলে, ওর কথ! আর ওর সঙ্গে 


বধ 


ভয়ঙ্কর ভারী একটা যুদ্ধ! ৭ 


যি জলি এ পি পলি সিল সপ পাশিত রি আর স্শ্াশত 2 শা পান 


গায়ে গায়ে মাখামাখি করে? কোলাকুলি করেই, বল্তে (কি, 
একই চোরাবালির গর্ভে ছুজনে জড়াজড়ি করে' ডুবে যান্‌ ! 

“সেই গল্পটা পড়েছিস্‌ নাকি?” হর্ধবদ্ধন গোবরাকে 
'ডেকে শুধোন্‌ ঃ “ভারী মজার গল্প !” 

“কোন্‌ গল্পের কথ! বল্ছ ?” 

“সেই কম্যাগডার-কীাদানো গল্পটা ! সেই যে, এদিকে একটা 
টহইিম্-বোম্‌ ফাট্ছে, আর ওদিকে একটা চীনের মেয়ে তিডিং 
করে' নাচ লাগিয়েছে আর তাই না দেখে এক জাপানী 
কম্যাগ্ডার হাউ মাউ করে' কাদতে সুরু করে দিয়েছে ৷ কাদে 
আর বক্তৃতা দিচ্ছে !” 

“নাতো 1!” 

“আহা, সেই যে__রে--!” হর্ষবদ্ধন এবার ধম্‌কে গ্যান্‌। 

“উ।” তবুও গোবদ্ধনের মনে পড়ে না। 

“আহা '-” হ্ষবদ্ধীন হঠাৎ গদগদ হয়ে পড়েন £ “আহা, 
সে রকম যদি হয় তাহলে আমি আবার আরেক বার যুদ্ধে যাই 1” 

“চীনের মেয়ের নাচ দেখবার জন্যে?” গোবদ্ধন অবাক 
হয়ে যায় ২ “প্রাণ হাতে করে নাচ দেখতে চাও, তোমার সখ হো! 
কম নয়।” 

«সেই তো! মজারে ! নাচ দেখতে দেখতে বোমার ঠেলায় 
সটান্‌ আকাশে উঠে গেলাম-_নর্তকী, আমি, সব সমেত- মন্দ 
কি? সোজাসুজি শ্বর্গে রওন!--সেই তো! আরাম ! আহা 1” 

“আরাম না কচু!” গোবরার ধারণ! অন্যরকম । 


৮ বাবুম্‌ বু মন 


 “ময়েদের নাচ দেখিস্‌ নিতো ? তুই কি জান্বি ” হর্যবর্ধন 
বালেনঃ “দেখলে আর বাঁচতে ইচ্ছে করে না।” 


“গন শুনেছি ।” গোবরা বলে ঃ“গান শুনলে আমার, 
পালিয়ে যেতে ইচ্ছে হয়।” 

“নাচ তো দেখিস্নি! নাচ দেখলে পুথিবী থেকেই পিট্টান্‌ 
দিতে চাইতিস্‌ 1” | 

“ভারী ভয়ঙ্কর নাচ তো!” গোবদ্ধন চোখ বড়ো বড়ো। 
করে' ফ্যালে। 


"ভ2হ। ভয়ঙ্কর বলে” ভয়ঙ্কর! সেই জাপানী কণ্যাণ্ডার্‌ 
তো! নাচ দেখেই আধমড়া হয়ে গেছল, বাকী যেট্রকু ছিল টাইম্‌ 
বোমেই সাবড়ে দিল বেচারার ।” 

' “কোন্‌ কম্যাপ্ডার ?” গোবরা ফের জিজ্ঞেস করে। 

"সেই কীছুনে কম্যাণ্তার! কে আবার! কতবার করে* 
বলবো? নাচ দেখছে আর. বলছে, আমাকে মের না, দোহাই 
তোমার-_-তোমার পায়ে পড়ি, মেরন! আমায়-_" 

“সেই মেয়েটা ওকে খুব মারছিল বুঝি ?” গোবদ্ধন বাধা 
গ্যায় £ “নাচছিল তো বল্লে ?” * 

“টাইমবোম, হাতে নিয়ে নাচছিল না? বলুম কি তবে? 
একট ফাটস্ত বোমা! কি বল্লুম তাহলে ?” 

“ও--1” এবার গোবর! বুঝতে পারে । 

“তোর কি আকুল গোবরা, নাচের ভয়ে একজন কম্যাপ্ডার 


ভয়ঙ্কর ভারী একটা যুদ্ধ! ৯ 


/ল 


কেঁদে ফেলবে-_তুই বলিস্‌ কি? প্রাণের ভয়েই তে! বুঝতে 
তোর এত দেরি লাগে!” হর্ষবদ্ধন ছ্য। ছযা করেন । 

“বুঝতে পেরেছি ।” গোবদ্ধন বলে £ “বাবা, বোমার সামনে 
আমি নিজেই কেদে ফেলব, কম্াগ্ার আর বেশী কি” 

“তবেই বোঝ, ! একজন জাপানী কমাপগার আর বেশী কি!” 
হযবদধন বলেন £ “বোমার অঙ্গে কার উপনা ভয় ?” 

- “কি কমাগার বল্পে? জাপানী কম্যাপ্ডার? আমার 
বিশ্বাস হয় না।” গোবদ্ধন ঘাড নাড়ে । “একদম ন। 1” 

“কেন, অবিশ্বাসের কি ভোলে। %” 

“জাপানীরা প্রাণের ভারে কীদবে, আমার বিশ্বাস হয় না।” 

“বাস্‌! আমি নিজের চোখে দেখেছি 1” 

“তুমি নিজে দেখেছ কাদতে ?” 

"কম্যাপ্ডারকে কি দেখেছি আর? সেতো কাদতে কাদভেই 
উড়ে গেল! সেখানে কি আমি ছিলুম ? দেখতে পেলাম 
কখন? তবে বইয়েতে ছাপার অক্ষরে লেখা ছিল তা ন্বচক্ষে 
দেখেছি |” 

“উভ, জাপানীর! কাদবে না। ওদের প্রাণের ভয় বলে? 
কিছু নেই। ওদের সামান্য একজন সৈনিকই কাদবে না তে! 
কম্যাগ্ডার 1!” গোবদ্ধন তথাপি ঘাড় নাড়ে। 

“বাস! স্পষ্ট ভেউ ভেউ করে' কাদছে! কাদছে আর 
বলছে, মেরনা, আমায় প্রাণে মেরনা, বাড়ীতে আমার বাব! 
মাছে, মা আছে, পিসে আছে, পিসি আছে, আমার মা কাদবে, 


১০ বাবুম বুবুম্‌ বুম্‌ 


০০ 


শ্পি শী পপ পাত শশী শপ পিলাশপিপশি আছি টি] 


মাম। কাদবে, মাসী কাদবে, মেণি কাদবে-_এই স সব স্পষ্ট লিখে 
দিয়েছে! একেবারে স্পষ্টাক্ষরে |” 

“মণি? মেণি কে?” গোবদীনের কৌতুহল | 

“মেণি- মেণি বেড়াল- আবার কে?” হর্যবদ্ধন গোবর 
গণেশ গোবরার অজ্ঞতা৷ দেখে হতাশ হন্‌ঃ “প্রত্যেক বাঁড়ীতেই 
ওরা থাকে । মেণিরা।” তিনি বিরক্তি চাপতে পারে নাঁ। 

“মেণি কাদবে কেন?” গোবদ্ধন আরো বেশী অবাক্‌ ভয় ।- 

“এত কান্না! কান্নাকাটিতে সে কখনো চুপ করে' থাকতে 
পারে? সেতো কীদবেই |” হর্যবদ্ধন বিজ্ঞের মত বলেন £ 
“আর সববাই তখন কাদছে,_তার ম্যাও ধরে কে?" 

“কিন্ত জাপানী কম্যাগ্ডার কখনো প্রাণের ভয়ে কাদবে না। 
মেণি কাদলেও না।” 

গোবদ্ধন তার আগের গৌ-য়ে ফিরে আসে। “কতো 
প্রাণ তুচ্ছ করে'_কতো বীরত্বের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে তবে তারা 
'কম্যাগ্ডার হয়। কম্যাণ্ডতার কখনো প্রাণের ভয়ে কাদে ?' 

ছুঃখ-কাতর ক্রন্দন-নিপুণ কম্যাগ্ডারের অস্তিত্বে গোবদ্ধনের 
ঘোরতর অবিশ্বীস। নাস্তিক্যবাদী গোবদ্ধন ! 

“তাইতো-_তাইতে।-” হর্ষবদ্ধন আমতা আমতা করেন £ 
“চারধারে কত বোমা ফেটেছে, আমিই যখন কাদি নি, 
আমারই যখন যুদ্ধে গিয়ে কান্ন৷ পায় নি, তখন একজন--একজন 
কম্যাগডার--” এবার হর্ষবদ্ধনের অন্তরেও সন্দেহ সঞ্চারিত হয় । 

“একজন কম্যাগডারতো। নেহাৎ কম নয়।” গোব্দ্ধন জোর ছ্যায়। 


ভয়ঙ্কর ভারী একট। দ্ধ! । ১১ 


প্প্প্পপস্দ পরও পপি সপ আপাত শাপলা সপাপিপপাপাপিএপস্শ ২ শা্পীশী শি ৮ তি পিশিপিসপিলাতিপিসছিল এপি তি সি সপ টি 82-25-7442 


বাস্তবিক, যা বলেছিস! এই সব দ্ধের গল্পের কোনো 
মাথা মুড নেই” বলে' ছ্ান্‌ হষবদ্ধন। 

“যারা লেখে তাদেরও নেই দাদা!” গোবরা জানায়। 
“ভেবে চ্যাখো |” 

“তাদের? তাদের আবার মাথা? মাথা থাকলে মানুষ 
কখনে যুদ্ধের গল্প লেখে? তাদের খালি ধড়। যতই ধুরন্ধর 
'হোক্‌__খালি ধড় ! যা বলেছিস!” 

“যুদ্ধের গল্প লিখতে আবার মাথা লাগে নাকি দাদা? 
গল্পের পেটে বোম! মারো, অম.নি একটা যুদ্ধের গল্প হয়ে গেল। 
এধারে ওধারে গোটা কতক বাবুম বুবুম. ছেড়ে দাও__ব্যস্‌ 
গল্পও মারা পড়ল, পাঠকরাও আধমডা ! সবাই খাবি খাচ্ছে । 
আর দেখতে শুনতে হবে না 1” 

“তুই ঠিক বলেছিস্‌! খালি ধড়! যুদ্ধের গল্প যারা লেখে 
তাদের মাথা নেই সত্িই '_-” হর্ধবদ্ধন যেন বিশ্মতির 
জঞ্জাল ঘেঁটে হারানো রতন খুঁজে পান্‌ হঠাৎ £ প্ধড়ই বটে! 
ধড়ই তো! আমার মনে পড়ছে এখন 1” 

“কারু কারু আবার ধড়ের ওপরে লাল থাকে । তুমি দেখে 
নিয়ো ।” 

“থাকবেই তো ' লাল না৷ থেকে পারে না। মাথাটা 
সেখান থেকেই কাটা গেছে কিনা ' তাই রক্তাক্ত হয়ে রয়েছে । 
(সেই কারণেই লালায়িত ধড়, তা আর বুঝছিস্‌ নে ?” 

“এক একটি আস্ত কবন্ধ লাল ধড়! একেবারে তৈরী! 


১২ বাবুম্‌ বুবুম্‌ বুম্‌ ! 


৬ - পপ উম্পশিসিপি 


খোসা ছাড়াও আর শিক্কাবাব বানাও! আর টপাটপ, মুখে 
পোরো !” কল্পনা করতেই গোবর! লালায়িত হয়ে পড়ে । 

“ছিঃ গোবরা» শিকৃকাবাবে ঘেন্না ধরিয়ে দিস্নে_” হ্ধবর্ধন 
ভাইয়ের আদিখ্যেতায় ভারী ব্যাজার হন্‌ ই “অমন করলে আর 
কোনদিন আমি শিকৃকাবাব, মুখে তুলতে পারব না! ওকথা 
বল্লে, ওরকম তুলনা দিলে, অমন ভালো জিনিসেও আমার অরুচি 
ধরে যাবে কিন্ত!” 

হষবদ্ধন মুখ গোমড়া করে' থাকেন । 

'বাঃ আমি খারাপটা কি বলেছি? আমি তো আর অখাচ্য 
বলিনি ।” গোবদ্ধন, গল্পালেখক ওরফে শিকৃকাবাব, উভয়ের তরফে 
ওকালতি চালাবার চেষ্ঠা করে 2 “একেবারে অখাছ৷ বলিনি তো 1” 

“কিন্ত যাই বল্‌, বেড়ে লিখেছিল কিন্তু! আমায় মেরনা, 
পরাণে মেরনা, লাভ । মাথা না থাক্‌, মাথা-বাথা খুব ছিল ! 
কমাগারটার ছি'চকীাদ্ুনেপনায় এখনো আমার রোমাঞ্চ হচ্ছে । 
ভাবতেই শিউরে উঠছি! বালা 1” 

“আর সেই মেয়েটার তিড়িং বিড়িং ?' গোবর্ধনও কল্পনা- 
নেত্র উন্মীলিত করে? তাকাতে চায় । | 

“আহা! সেতো আরো খাসা! আমি হলে কিন্তু ওর' 
চেয়ে, সেই জাপানী হতভাগাটার চেয়ে, আরো ঢের ভালে 
আযকৃটে! করতে পারতুম ! আমি হলে বলতুম, আমার এই 
গোঁফ চুমরেই বলতুম, আমায় মেরনা--.এখনই মেরনা---এখনও 
আমার রূপ আছে.১.যৌবন আছে» 





জাপানী কন্যা গারের সাঁম্নে চীনের মেয়ের তিড়িং বিডিং ! 
( পৃষ্ঠা_৮ ) 


১৪ বাবুম্‌ বুরুস্‌ চি ও 


লা শীতে শশী শত পিসি পপি কী পিলাচ _ পপিশিসদ শিশ্ন শি ৮ শাপলা অজ 


“ছি দাদা, টুক্লিফাই কোরোনা 1” গোবদধন বাধা ছায়। 

“টুকৃলিফাই ? তার মানে ?” 

“তুমি গোবিন্দলাল কপ চাচ্ছন। ?” 

“গোবিন্দলাল কপচাচ্ছি? তার মানে ?” 

“তুমি গোবিন্দলালের লেখা বঙ্কিমচন্দ্র উইল বইটা থেকে 
আউড়ে যাচ্ছ নাকি? সেই যেখানে কৃষ্ণকান্ত পিস্তল হাতে 
নিয়ে সৃষ্যমুখী না কার কাছে ওই বক্তৃতা দিচ্ছে আর সঈঙ্গে 
সঙ্গে সেই ছুড়ম.!-” বলতে বলতে গোবদ্ধনের চুল খাড়া হয়ে 
ওঠে ঃ ৭গ্ুড়ুম করে' পিস্তলের আওয়াজ ছেড়ে দিয়েছে_ হ্যা, 
সেটাও একটা যুদ্ধের গল্প বটে! তাতেও খুব ছুড়ুম. দাড়াম 
ছিল! তবে বেশ ভালো যুদ্ধের গল্প ।” 

“ভালো যুদ্ধের গল্প? তাই বইকি ?” হর্বক্বনের দাত 
কিড়মিড় করতে থাকে £ “আমার সঙ্গে চালাকি? আমার কাছে 
বিছ্যে ফলানো ? আমি বুঝি আর জানিনে? গোবিন্দলালের 
লেখা বঙ্কিমচন্দ্রের উইল? তাই বুঝি বইটা ? তাই বুঝি?” 

“তবে কি-_কৃষ্ণকান্তর লেখা গোবিন্দলালের উইল? না. 
কি বিষবৃক্ষের লেখা রাজসিংহের মঠ? উহ, মঠও নয়__ 
রাক্তসিংহ নয়--মেঘনাদবধও না_উইল তার মধ্যে রয়েছে, 
আমার বেশ মনে পড়ছে ।” 

“আমি আর কক্ষনো যুদ্ধে যাচ্ছিনে ! কক্ষনো না!” 
হর্যবদ্ধন নিজেই বোমার মতো! ফাটেন ঃ “তুই বেঁচে থাকতে 
নয়! তোর সঙ্গে আবার আমি যুদ্ধের দিকে প1 বাড়াবো ? 


মি 
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শি শিশির 9 সপলী লে পিসির? শিস তা ৮৮ পাশ তি লাস্ট তা 


তুই তাই ভেবেচিস্‌! ুধক্ষেতর তোর মুখ আর আমি 
দেখচিনে ! চীনের মেয়ে কেন, আস্ত একটা কোচিনের মেয়ে 
এসেও যদি নাচ লাগায় তাহলেও না !” 

কিন্তু তিনি_তিনিও ভাবতে পারেন নি যে, এহেন দু 
প্রতিজ্ঞার পর, সেই তিনি-__তিনিই আবার যুদ্ধের দিকে পা৷ 
বাড়াবেন ! এবং গোবদ্ধনকে সঙ্গে নিয়েই আবার তাকে 
দ্বিতীয়বার যুদ্ধযাত্রা করতে হবে ! 

তবু সেই ছুর্ঘটনাই ঘটে গেল একদিন । 

একটা সৈন্য-সংগ্রভের সভায় গিয়ে, কেবল মজা দেখতে, 
গিয়েই, কি করে' কঙ্গচ্যত হয়ে, তিনি একেবারে ওয়াজিরি- 
স্থানের সীমান্তে গিয়ে উপনীত হলেন, মিলিটারী সাজ-পোষাকে, 
কেতাছুরস্ত হয়েই হাজির হলেন গিয়ে, তার বিস্তৃত বর্ণনা 
এখানে অনাবশ্যক] এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে, কেবল, 
হাজির হওয়াই নাঃ হাজির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই, কি কেরামতি 
দেখিয়ে কে জানে, সামান্য যুদ্ধজীবীর পদে পদে বিপদ্‌ 
থেকে অসামান্ত কম্যাগ্ডারের অভ্রভেদী পদে তিনি সমুখিত, 
হয়ে গেছেন ! 

কি করে' হলেন তা কী করে বল্ব! যুদ্ধক্ষেত্রে 
স্বভাবতই এসব ঘটে থাকে, নিশ্চয়ই ঘটে, আকৃ্চার্ই ঘটছে ; 
তা নইলে যুদ্ধের গল্পেকি এ সব মিথ্যে লেখে নাকি? এই 
বেড়াল বনে গেলেই বনবেড়াল হয়, তাই নগণ্য হর্ধবদ্ধন, 
ওয়াজিরিস্থানে মুত হওয়া মাত্রই, জিরোতে না জিরোতেই যে, 


১৬ বার বুম নুর 
এক নম্বরের ভীরোতে পরিণত হবেন সে আর বিচিত্র কি? 
না হলেই বরং বিস্ময়কর হোতে। ! 

যুদ্ধক্ষেত্রে তো গেছেন, সশরীরে এবং সগোবরাই গিয়ে 
শপড়েছেন! তার ভাই গোবদ্ধন তার লেফটেন্যান্ট, তার 
বাদিকেই রয়েছে । রামের লক্ষণ যেমন ছিল" তারা ছু'জনে 
সীমান্তের একট। ঘাঁটি পর্যবেক্ষণ কর্ছেন, এমন সময়ে-_ 

এমন সময়ে আর কি! একটু আগেই, এই গল্পের 
গোড়াতেই যা পড়েছ। যুন্ধক্ষেত্রের যা রেওয়াজ, তোমাদের তো 
আর অজান। নেই, চারধার থেকেই ভারী জোর সোর-গোল পড়ে 
গেল £ “বাবুম্‌ বুবুম্‌ বুম্‌!-*'বুম্‌ বুম--বাবম্‌ ব্যবম._ব্যোম্‌।- 

আবার কি? বোমারু বিমানদের হৈ-চৈ পড়ে গেল হ্ঠাহ। 

গোবদ্ধনের ভারী খারাপ লাগছিল, পরিস্থিতি এবং দাদা__ 
ছু'জনকেই, লক্ষ্য করে" না বলে" সে পারল নাঃ “যুদ্ধের গল্প 
পড়ছিলে, পড়ছিলে--বেশ ছিলে, এখানে মর্তে এলে কেন? 
এখন ঠ্যালা বোঝো 1” 

“দেশের জন্য প্রাণ দেব, তাই দিতেই এসেছি। ঠ্যাল। 
বোঝাবুঝি আবার কি?” হ্র্ষবন্ধন খাপ্পা হয়ে গেছেন। 

“দেশের জন্তেই দাও আর বিদেশের জন্যেই দাও, প্রাণ 
(তোমায় দ্রিতেই হবে।” গোবদ্ধন ভালো করে' দাদাকে 
সম্ঝিয়ে দেয় £ “না! দিয়ে পরিত্রাণ নেই। দেখছ তো কি 
'্নকম বাবুম্‌ বুবুম! চারধারেই কি রকম ! বাববাঃ! ঠিক 
“যে রকম তোমার সেই সব বইয়ে-টইয়ে পড়া গেছল !” 


ভয়ঙ্কর ভারী একটা যুদ্ধ! ১৭ 
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 দেখতে। দেখতে পাই পাই করে, আকাশ বাতাস, ছেয়ে গেল। 
সব ধারে কেবল এরোপ্রেন আর এরোপ্লেন। বোমার বিমান 
যতো না! আর তাদের ভেতর থেকে ছিট্কে-ছট্‌কে, ওল্টাতে- 
পাল্টাতে, ডিগবাজি খেতে খেতে, হর্দম্‌ আর ভর্দম, কেবলি 
বেরিয়ে আসছে, আর কিছু না, বুবুম্‌ বুবুম্‌ বুম! বুমুম্‌ বুম্‌! 
একটান| বুমকার ! এওয়ার্‌ বুম" যাকে বলে ! 

.. উর্বদ্ধন ঘাড় কাৎ করে' একবার গ্যাখেন £ “আমার যেন 
কেমন কেমন লাগছে রে! এগুলো এগুলো শক্রপক্ষের বিমান 
বটে তো? না, আমাদের দলেরই-ভুল করে” আমাদের 
ওপরেই গুল্‌ ঝাড়ভে ?” 

“আমাদের দলের তলে' কখনে। এত বোমার ছড়াছড়ি করে? 
আন্ততঃ আমাদের দিকে ছড়ায় কখনো ? তারা তো অন্ত চালও 
দিতে পার্ত । পার্ত নাকি ?” 

“তা বটে! কিন্তু জামি ভাবছিলাম কি, আসল রণক্ষেত্র 
তো এখান থেকে অনেক-অটেল দূরে! এতো সবে মাত্র 
ওয়াজিরিস্থান_-আমাদের নিজেদের নর্থ-ওয়েষ্টান্ট ফ্রন্টিয়ার__ এ 
তো আর সেই আসল ওয়েষ্টান্‌” ফ্রন্ট, নয় ভায়া !” 

“নাই বা হোলো! আর হ'লেইবা কি হয়? যুদ্ধ কি 
তোমার জিওগ্রাফি মানে? বলে, ইতিহাসকেই তোমার পালটে 
দিচ্ছে! যুদ্ধের সবই উল্টো রকম!” গোবদ্ধন জানায় । 

যাক্‌, খানিকক্ষণ পাখা ঝটাপটি করে” যেমন ওদের দস্তর, 
একটু মজা করে' বুমাবুম, বাধিয়ে, বোমারুরা তো কেটে পড়ল। 

২ 


১ বাবুম. বুবুম, বুম, ! 
৮৮... এ শসা ৯ লাস পি | পপি পপ ০ পিস্তল ১ পপ চে সাল শা পি লা শশী শি স্পা শপ পি শা ৯৮ শপ সস পতি শসে্স্পই 


হর্ষবর্ধনও হাঁপ ছেড়ে বাচলেন। গোবদ্ধন কপালের ঘাম মুছে 
ফেল্ল। মুছবার স্বযোগ পেল। 

হর্ষবদ্ধন তখন হাটু গেড়ে বসে" ফিল্ড, গ্ল্যাস চোখে লাগিয়ে, 
যুদ্ধক্ষেত্রের তদারকে লাগলেন । 

এই অঞ্চলের পার্বত্য জাতির বড় সুবিধের নয়। যেমন, 
ু্ধ্য, তেম্নি দৃর-দর্শী। পুরু লতাগুল্সের আড়ালে দিব্যি ওর! 
লুকিয়ে থাকে, আর এ-ধারে উপত্যকার ধারে-কাছে এ-পক্ষের 
লোকজন দেখতে পেলেই, আর কথ। নেই, সুদূর থেকেই লক্ষ্যভেদ 
করে' বসে' আছে । ফাঁক পেলেই তাক্‌ করবে, আর তাক্‌ পেলেই 
ফাক করে' ছেড়ে দেবে। এ-বিষয়ে ওর! একেবারে অব্যর্থ ! 

এদের নিয়ে হ্ষবদ্ধীন বেশ একটু মুক্ষিলেই পড়েছিলেন । 

কোথায় যে ওরা ঘুপ.টি মেরে চুপটি করে' রয়েছে বোঝবার: 
যো নেই, অথচ, মাঝখান থেকে, দিবি দু'চার জন ক'রে মাঝে 
মাঝে ওদের বাজে খরচ হয়ে যাচ্ছে । 

তার সৈন্যের ঝাঁপিয়ে পড়ে হাতাহাতি লড়াই করতে 
প্রস্তুত, সম্মুখ যুদ্ধে মজবুৎ ওরা, কিন্তু লড়বে কাদের সঙ্গে ? 
সাম্নে কাউকে পেলে তে৷! কোথেকে যে গুলি আসে আর 
কোন্থান দিয়ে কার যে মাথার" খুলি ছিট্‌কে নিয়ে বেরিয়ে যায়, 
সেই এক সমস্তা ! 

তাই হর্ধবদ্ধন, গোবদ্ধনকে ল্যাজে বেঁধে, হস্তদস্ত হয়ে, 
নিজেই আজ তদন্ত করতে বেরিয়েছেন । 

বুম্বাম্‌-ওয়ালাদের উপদ্রব উপ্পে যাবার পৃর মাটির ওপর, 
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মম লি লি শশা 


নীল্‌ ভাউন্‌ হয়ে, ফিল্ড-গ্রাস্টি তিনি চোখে লাগিয়েছেন। 
হঠাৎ কোখেকে আবার এক ঝটকা ছর্রা এসে হাজির। গুলির 
ছর্র' দেখতে না দেখাতেই ! 

গোবদ্ধন পাশেই দাড়িয়েছিল, তৎক্ষণাৎ চিৎপাত হয়ে' 
পড়েছে £ “দাদা, দাদা । শ্রয়ে পড়ো, গুলি দাগছে_গুলি 1” 

হর্ষবদ্ধন কথাটা কানেই তোলেন না। 

আবার আর এক ঠোট গুগলবধণ হয়। বল্তে না বল্তেই 

হয়ে' যায়। 

“বল্ছি কি, শুনছ না? আফ্রিদির! বন্দুক হাক্ড়াচ্ছে ! 
হ| করে দেখছ কি?” গোবদ্ধন তজ্জন করে। 

হর্ষবদ্ধন তথাপি নড়েন না। যেমন করছিলেন প্েম্নি 
একদুষ্টে পধ্যবেক্ষণ করে' চলেন । 

সাই! সাই!! ওদের চার ধারেই বুলেট্রা শন্‌ শন্‌ করে? 
এসে শীষ দিতে দিতে চলে যায়। দমদ্রম, বুলেট বত! হর্ধদ্ধন 
কিন্ত গ্রান্যই করেন ন[। 

“ডোবালে দেখছি ।” গোবদ্ধন শুয়ে শুয়ে প্যাচাল্‌ পাড়ে। 

হর্ষবদ্ধন, একবার মাত্র চোখ তুলে, গোবদ্ধনের দিকে চকিত 
এক কটাক্ষে বিরক্তিব্যঞ্রক একখানা দৃষ্টিবাণ হেনে, আবার 
নিজের কাজে মন দিয়েছেন । 

এবারে ঝমাঝম্‌ করে' গুলির। আসতে থাকে । শ্রাবণের 
ধার।-বর্ধণের মতো! এসে হান। ছ্যায়। 
*গেছিরে বাবা 1” গোলায় গেছি ! গোবদ্ধন বলে £ “আমি 


২০ বাবুম, ুরুম, বুম, 


এ তত শত পিস লী পিপল পলাশ পিপিপি | পাত তি দি 


প্ী পা পোস্ি্প 


না গেলেও তুমি তো গিয়েছ! কয়েক ইঞ্চির । জন্যে কেবল 
ওদের ফসকে যাচ্ছে! তোমার খুলিটা লোকেট করতেই যা 
দেরি হচ্ছে একটু ।” 

হর্ববদ্ধন তথাপি নট্-নড়ন্-চড়ন ! তবুও কোনো হু'্নেই ও'র 

“ধৃত্তোর্‌!” গোবদ্ধনের মেজাজ চড়ে যায়ঃ “কী ওই 
সব জীদ্রেল্পণা হচ্ছে? আরেকটু হলেই সাবাড় হয়ে 
যাবে যে। দেখতে পাচ্ছ না, ওর! প্রায়-তোমাকে বাগিয়ে 
এনেছে । গ্যালে বলে !? 

“তবে তাই ভোক্‌ 1” হর্ষবদ্ধীন ফেরেন এবার £ “তুই যা 
বল্ছিস্‌ তাই করি ।” 

বল্তে না বল্তে, কথাগুলো তার মুখ থেকে খসেছে কি 
খসে নি, বুলেটের ধাক্কায় তার মাথার টুপি উড়ে যায়। এবং 
এর পর গোবদ্ধনকে আর কিছুই বলতে হয় না, আর কোনে! 
সহুপদেশের প্রয়োজন হয় না, কারো কথার তোয়াক্কা না রেখে 
তড়াক্‌ করে' হষযবদ্ধন তৎক্ষণাৎ কাৎ হয়ে গেছেন। 

“এতক্ষণ কি বল্ছিলাম তবে ?” গোবদ্ধন বাহীছুরি নেয় £ 
“বল্ছিলাম না যে আর একটা গুলির ওয়াস্তা কেবল ?” 

হষবদ্ধন বোকার মত একটু হাসেন ৪ “ভ্রাতঃ ভ্রাতঃ গোবদ্ধন ! 
সত্যিই তুই আমাকে ভালোবাসিস্‌! আমার জন্যে প্রাণ দেওয়া 
তোর পক্ষে কিছু না, আমি জানি, কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, 
ভোর নিজের জন্যেই আমার প্রাণ! তুই বজায় রাখতে চাস্‌।” 

“চাই না ছাই!” গোবদ্ধন গজ. গজ. করে ঃ «কেন, তুমি 





তাহলে তাই ভোক--চিরি 
চিরদিনের ভনেই কার্বলক আটা 
সড় 1 
( পৃষ্ঠা--৯৩ ) 


২৯ 


২২ বাবুম, বুবুম, বি 


৯০ সপ আপ শিসপস্ত পিসি তিনি শন. আট পা সপ শিপ সপে সপা পসিপ 


মলে' কিআমি অনাথ হয়ে যাবো, তুমি ভাবো ? আমার তিন 
কুলে কেউ আর থাকৃবে না?” গোবদ্ধন গজ রায় । 

“না না, তা কেন? তা কি আমি বলেছি?” হর্ধবন্ধন 
বলেন ঃ “তবু যে তুই আমার ভালো-মন্দ দেখুছিস্, এই যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে এসেও এটা ভুলে যাস্‌নি, সেটা কি'বড় কম কথা? 
তোর পক্ষে কি কম প্রশংসনীয় ?” 

“ভালো-মন্দ না কচু! স্থানে-অস্থানে একট। গুলি এসে 
লাগলে কী হোতো তা খেয়াল আছে ?” 

“বড় জোর মারা যেতাম, এই তো? তা ওরকম গুলি 
লাগেই, যুদ্ধ করতে গেলে লেগেই যায়, ন। লেগেই পারে না। 
তার জন্যে ভাবি না, কিন্তু তুই যে -এতখানি আমার জন্যে 
ভেবেছিস্, এতেই আমি মন্াস্তিক বাধিত হয়ে গেছি! আমার 
জন্যে তোর এতো দরদ! যাতে আমি মারা না যাই তাই 
ভেবেই তুই এট] কাহিল হচ্ছিলি__” 

“মারা গেলে তো! বাঁচতুম 1” গোবদ্ধন বাধা দিয়ে বলে ঃ 
«সেই কথাই আমি ভাবছিলুম কিনা! কিন্তু খুন ন৷ হয়ে যদি 
জখম্‌ হতে, তাই যদি হাতে দৈবাৎ, তা হলেই হয়েছিল আর 
কি! গিয়েছিলাম আমি । আমিই তো! গিয়েছিলাম! তাহলে 
তো! তোমার ওই পাক্কা তিন মণ কাধে করে' সেই সাত মাইল্‌ 
ঘুরের হাসপাতালে আমাকেই বয়ে নিয়ে যেতে হোতো। 
বাবা গো ! আমাকে আর দেখতে হোতো না! আমার হয়েছিল 
তাহলে, স্থখ আর ধর্ত না আমার !” রি 





ভয়ঙ্কর ভারী একটা যুদ্ধ । ২৩ 


সি পীসপ্পা শালী সতী ১ শশী পা দিশা পিপিপি আপাত শ সপ পাশ পপি পলাশ শা পশলা সি পাপা বাপি সী এ সা 


হর্ষবর্ধান একটু চুপ করে, থাকেন। গোব রার ব্তবাটা! 
বিশদ ভাবে হৃদয়ঙ্গম করতেই তার সময় লাগে। নিজের দিকে 
দৃকৃপাৎ করে', অবশেষে» একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ক্ষুণ্রষ্বরে তিনি 
বলেন ঃ “ওরকম বইতেই হয়। যুদ্ধ তবে বলেছে কেন? ভারী 
তারী যুদ্ধের বোঝা! কি কম ?” 

তার মুখ থেকে কেবল এই ক'টি কথ বার হয়, আর্তনাদের 
স্ুরেই বেরিয়ে জাসে। 

“যুদ্ধ তো ভারী?” গোবদ্ধন জবাব ছ্যায় ১ “ভুমি নিজে 
(কেমন ভারী সেটা তে। দেখছ না! যা একখানা লাশ বানিয়ে 
তুলেছ নিজেকে! ওই চেহারার ওপরও, আরো চার বেলা 
রুটি-মাংস গিলে গিলে যা তুমি হত্তে চলেছ দিন্কে দিন! 
এই যুদ্ধ বেশীদিন চললে, তোমাকে আর এখান থেকে 
ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া যাবে কিন! সন্দেহ! ভূমি নিজেই চল্তে 
পারবে না! বল্তে কি. তুমিই যুদ্ধটাকে আরো ভারী করে' 
তুলেছ, দাদ। 1” গোবদ্ধনও একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে গ্যায়। 

“তা হলে- তুই যখন হাল্কা থাকৃতেই চাস্‌--আমার 
বোঝ! বইতে যখন তুই এতটাই নাঁরাজ-_ত! হলে-__তা। হলে-_” 
হযবদ্ধন একটু থামেন। 

অন্তিম স্বরে চূড়ান্ত ব্যগুনা দিতেই তিনি থামেন : করুণ কণ্ঠে 
তার শেষ বিদায়-বাণী উচ্চারিত হয় “বেশ তাই হোক! তাহলে 
কার্বলিক্‌ আমিড_চিরদিনের জন্যেই কাব্বলিক্‌ আ।সিড. !” 
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সবে মাত্র অমল বাড়ীর বাইরে প| বাড়িয়েছে এমন সময়ে-. 
একটু মাশ্চ্যযই বই কি! 

কনান্‌ ভয়েলের লেখা শার্লক্‌ হোম্সের গল্পগুলো, গত 
কিনের €( এবং রাতও বাদ যায়নি) প্রাণপণ চেষ্টায়, আজ 
সকালে এই মাত্র শেষ করে? বুবুর দিদিকে বইট1 ফেরৎ দেবার-- 
সদিচ্ছা এবং অনিচ্ছ! এই হুয়ের মধ্যে ঘুরপাক খেতে খেতে 
তাদের গলির বীকৃটা পেরিয়েছে কেবল-_ 

তখন কে জান্ত যে আজই, অবিলম্বেই, তাকে শার্লক 
হোম্সের মতই ছুঃসাধ্য এবং দুর্ভেষ্ঠ এক সমস্তার মুখোমুখি এসে 
দাড়াতে হবে? এবং সেই বিশ্ববিখ্যাত গোয়েন্দার মতই, সমস্ত 
জটিলতার অত্যন্ত সরল, সহজ আর অনিবাধ্য সমাধান কেবল, 
তার মাথার ওপরেই নির্ভর করবে ? 

একমাত্র তার মাথার ওপরেই-_হ্যা-_শীতকালের সেই হুরস্ত 
আর উডডস্ত মশাদের মত তার মাথার ওপরেই, নির্ভর করে” 


অমলের গোয়েন্দাগিরি ২৫ 


চক 
সী 


থাকৃবে__সমস্তা এবং সমাধান ছুইই-__এ কথা কে আগে ভাবতে 
পেরেছিল? 

গলির মোড়ে ডাক-বাকৃ্সটার কাছাকাছি আসতেই 
ভদ্রলোকের সঙ্গে তার সংঘর হয়ে গেল। বল্তে গেলে, 
ভদ্রলোকই সঙের মতো তার ঘাড়ে এসে পড়লেন । 

অশ্রপ্রত একজন ভদ্রলোক ! 

"* চোখের জলে ছচোখ তার ঝাপসা সুতরাং ভদ্রলোককে 
কোনো দোষ দেয়! যায় না। এবং অমলেরই বা কী অপরাধ ? 
আকন্মসিক উক্কাপাত সেই বা কি করে' আটকাতে পারে? 

অতি কষ্টে ভদ্রলোকের কবল থেকে নিজেকে বিমুক্ত করে» 
নিজের মুখের অশ্রুজল মুছে ফেলে অমল বল্ল £ “ধেৎ তেরি 1” 

না, অমল কীদেনি, ওপর-চড়াও সেই ভদ্রলোকের অশ্রুপাতই 
তার মুখে চোখে এসে লেগেছিল । | 

নাক যু তে মুগতৈ অমল আবার বল্ল £ “বিচ্ছিরি 1” এবং 
ভালো করে ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে দেখল । “এ কি রকম 
ভদ্রতা ?__প্রায় একথ৷ সে বল্তে যাচ্ছিল আর কি, কিন্ত 
পুজ্খানুপুঙ্খরূপে দেখে শেষ ব্রন্মাস্্র সে সামলে নিল। ভদ্র- 
লোকের বেদনাকাতর মুখ, ড্যাবডেবে ছুই চোখ এবং হাতে 
একখান! খামের চিঠি, বোধকরি ডাকবাক্নে ছাঁড়তেই যাচ্ছিলেন 
_-এবং চেহারার মধ্যে বিশেষ রকম উল্লেখযোগ্য হচ্ছে তার 
হষ্টপুষ্ট গোঁফ জোড়া-_দীর্ঘনিশ্বাসের তোড়ে তারা ওঠ-নাম। 
কর্ছিল। 


০০ লে 


চে 
২৬ বাবুম. বুবুম বুম. ! 
সি ৯ ৬ সি ৯ 
ল রি টি ০৯ পপি আক জি শিলা সা? পপি সারি শি পপর লিজ পারি পাশা শা্সি্লী  শরিি সপ পা পিপাসা এ পি আলিলিা 


অমলকে দেখে, এবং খুব সম্ভব, ধাকাট! খেয়ে, ভদ্রলোকও 
নিজেকে অনেকটা সপ্ধরণ করে” এনেছিলেন । করুণ কণ্ঠে তিনি 
বল্লেন ; “আমার পকেট বইটা আমি পাচ্ছিনে ।” 

“তার আমি কি করব?” চটে মটে বল্প অমল, “আমি কি 
নিয়েছি? যে আমাকে এসে গু তোচ্ছেন ?% 

ভদ্রলোকের হাহুতাশ কিন্তু বেড়েই চল্ল ক্রমশ;-_-“আমার 
পকেট বই! তাতে আমার পাঁচ পাঁচখানা নোট ছিল, দশ 
টাকার পাচ খানা পঞ্চাশ টাকা-__যাক্‌গে, তাতে আমার ছুঃখু 
নেই, কিন্তু সেই সঙ্গে এমন একট! জিনিস আমার গেছে, পাঁচ 
তাঁজার টাক দিলেও যা কোনোদিন আমি ফিরে পাব না-_+ 

ভদ্রলোক হায় হায় করতে লাগলেন 

অমল জিগ্যেস করল £ “গেল কোন্খানে ?” কৌতুহল তার 
বিরক্তিকে দমন করে? ওঠে। 

“তা৷ কি করে' জানব? হারালো, কি খোয়া গেল, কিন্বা, পকেট 
থেকে কেউ তুলে নিল কিনা তা৷ আমি বল্তে পারিনে । আমি 
ডাক বাক্সে একখানা চিঠি ছাড়তে এসেছিলাম-_-” ভদ্রলোকের 
হাতের খামখানা দেখে অমলের সেটা অনুমান কর! খুব কঠিন 
হয় না_“আর এর মধ্যেই ওট! উধাও হয়েছে !” 

অমলের অন্তর্গত শার্লক হোম স্‌ এবার গজ. গজ কর্তে 
থাকে, সে উৎসাহিত হয়ে ওঠে ঃ তা গ্যাছে ভালোই হয়েছে, 
আপনি কীাদ্ছেন কেন? না হারালে কি কোনে। জিনিস 
"পাওয়া যায়? আগে খোয়া যাক তারপর তো খোয়া গেলে 





"আমার পকেট্বইটা আমি খুজে পাচ্ছিনে !” 
ভদ্রলোক কাদতে কাদতে বলেন । 
( পুষ্ঠা_-২৬ 


৯৮ বাবুম, বুবুমও বুম ] 


তখন ফিরে পেতে কতক্ষণ ? আপনি বলুন্‌ তো, ঠিক কোন্খানে 
ওট! উপে গেল, দেখি কোনে। ক্লু পাই কিন! !” 

ভদ্রলোক হতাশ ভাবে ঘাড় নাড়েন £ “আমাকে কি আর' 
জানিয়ে গেছে বাপুহে! আমি কি করে" জান্ব?” এবং 
পরমুনর্তেই তিনি হাউ মাউ কবে ওঠেন _- 

“আমাকে ফাকি দিয়ে চলে গেল। ও চো হো! আমার 
পকেট বুক--আমি চিরদিন ওকে বুকে ধরে" বুক পকেটে ক্র 
রেখেছিলাম যে !-আমাকে না বলে' কষে কার পকেটে চলে 
গেল গো 17৩ হো হো হো হে” 

ভদ্রলোকের তোবড়ানো গাল বেয়ে অশ্রপ্রপাত গড়িয়ে 
পাড়ে। 

অমল ভেবে দ্রেখল, সমস্যা সামান্য হতো, বই এক 
নম্বর, এবং স্বয়ং ভদ্রলোক হচ্ছেন নম্বর ছুই । কিন্তু সেই ব1 
কি করবে? একেবারে কোনো লুনা পেলে, এবং সে বিষয়ে 
ভদ্রলোকের কোনো সাহায্য না পেলেকি করে' সেই নষ্ট রতু 
সে পুনরুদ্ধার কর্বে? আসল শালক্‌ হোম্স্ই বা এরকম 
বিদ্‌ঘুটে অবস্থায় কি করতে পারতেন ? 

“হা, সেই মূল্যবান__না অমূল্য-_কী আরেকটা! জিনিস 
ছিল না আপনার পকেট বইয়ে--যার কথ! আপনি বলছিলেন 
একটু আগে ?” 

“লাখ টাক দিয়েও ফিরে পাবার নয়। আমার মেয়ের 
ফটো"_আমার একমাত্র মেয়ে-এখন আর সে বেছে নেই__ 


শপ শপ কসম 


অমলের গোয়েন্দাগিরি ২৯ 


তাকে হারিয়েছি, এখন তার ফটোও হারালুম-আর কী থাকৃল 
তবে আমার ?” 

অমল সান্তনা গ্াায় ঃ “আপনি ভাববেন না, আমি ফিরিয়ে 
এনে দেব-_ আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন্‌ !--” 

ড্যাবডেবে চোখকে আরো ড্যাব ডেবে করে ভদ্রলোক চেয়ে 
রইলেন ঃ “তুমি ফিরিয়ে এনে দেবে ! কে তুমি ?” 
অমল লজ্জিত হয়ে বল্প £ “তা আমি পারব । আমাকে 
দেখে আপনি কিছু টের পাবেন না আমার । আপনি শার্লক্‌ 
হোম্সের নাম শুনেছেন? বিখ্যাত গোয়েন্দ। শালক্‌ হোমস্? 
তার কাছেই আমার গোয়েন্দাগিরি শেখা__যদিও অনেকটা 
একলব্যর মতই শেখা_-তবু আপনি কিচ্ছু ভাবব্ন না। কেবল 
এক আধটা ক্লু পেলেই আমার হয়ে যায়, একটা কোনো ক্লু 
দিতে পারেন আমাকে? আধখান! হলেও চলে ।” 

“তুমি ফিরিয়ে আন্তে পারবে ?” ভদ্রলোকের বিস্ময় তার 
এএতক্ষণের বিলাপকেও ছাপিয়ে ওঠে £ “বলে। কি হে তুনি ?” 

“মেয়েটাকে হয়তো পারবনা, কিন্তু তার ফটোটাকে, পকেট 
বই সমেত, ফেরৎ আনতে পারব, এরকম আশা করি ।” 

“তা বদি পারো, তাহলে ওই পঞ্চাশ টাকা, ওর সমস্তুই 
(তোমার। ভা দিয়ে তুমি তুমি” একটু আন্ডান্‌ করে” 
শালক্‌ হোম. সের চ্যালা চামুগ্ডাদের কাছে এরকম শিশু-সুলভ 
চাপল্য প্রকাশ করা সমীচীন হবে কি না, মনে মনে খানিক্‌ 
আন্দোলন করে", অবশেষে বলে ফেল্লেন ভদ্রলোক ঃ “তুমি 


৩০ বাবুম, বুবুম, বুম! 


চিপস পা পিপলস সত পপাস্টিপাশ্পিসপীপাস্শিপিশিীিতাটি পিন পাশিশী ২ টানি পীািপািপাস্পিলা পিপিপি সিএপাটিশাসিপাপি পিপাসা 


বায়স্কোপ দেখে, কিন্বা-_কিন্বা_চকোলেট খেয়ো। অথবা-_ 
অথবা-_লজেঞ্চুস্‌_যা তোমার খুসি 1” 

“আপনি কী যে বলছেন! শালক্‌ হোম.সের সাক্রেদ্‌দের 
কি চকোলেট খেলে চলে?” অমল নিজেকে ঈষৎ 
অপমানিত জ্ঞান করেঃ “কতো! বড়ো বড়ো "দায়িত্ব তাদের 
মাথায়। গুরুতর দায়িত্ব সব! লজেঞ্চুস চুষবার কি টার 
ফুরসৎ আছে ?” 

“কেন, চকোলেট এমন খারাপ কি? পেলে এক্ষুনি আমি 
খাই। এই ছুঃখের মধ্যেই খেয়ে ফেলি। ওর মতো ছুঃখ 
নিবারক আর কী আছে? একট? ফেল্কর। ছেলেও চকোলেট 
পেলে ফেলের ছুঃখ ভুলে খেয়ে ফ্যালে। চকোলেট পেলে পাশ 
কর্তেও চায় না! বারম্বার ফেল্্‌ যাবার যতে ছুঃখ আমি তে। 
চকোলেট চেখেই লাঘব করেছি! আছে নাকি তোমার কাছে ? 
চকোলেট? দিতে পারো এক আধটা ?” 

অমল একটু ইতস্ততঃ করে, এদিক ওদিক তাকিয়ে, পকেট 
থেকে নেস্ল্সের একখানা অবশেষে বার করে ছ্যায়। ভদ্রেলোক 
সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে নেন্‌। তারপরে অত্যন্ত স্যতে, সম্ভপপণে, 
ওর চক্চকে কাগজের মোড়ক খুলে, সেই খোলাটি-_মানে, 
সেই মোডকখানাই-_মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে__চকোলেটট দূরে, 
ছুঁড়ে ফেলে ছ্যান্‌। 

অমল অবাক্‌ হয়ে গ্যাখে। 

এবং শালক্‌ হোম.স্‌ তার পেটের মধ্যে গজর্‌ গজর্‌ করে। 


অমলের গোয়েন্দাগিরি ৩১ 


শন সলিল পপি | সপ শা পাদ 


“আপনার বাড়ী কদ্দ,র? কোথথেকে আপনি এই লেটার্‌ 
বকুসে চিঠি পোস্ট, কর্তে এসেছেন ?” অবশেষে জিগ্োস্‌। 
করে সে। 

অনতিদূরব্ত্ণী একটা লাল রঙের বাড়ী দেখিয়ে দিয়ে উনি, 
জানান-_-“ওরই একট! ফ্র্যাটে দিনকয়েক হোলো এ-পাড়ায় এসে 
আমি উঠেছি । কিন্তু তুমি যাভাবছ তা নয়। এই পথের 
মঞো কোথাও ওট। পড়েনি- প্রায় বার দশেক এইটুকু রাস্তা 
এতক্ষণ ধরে আমি তন্ন তন্ন করে” খুঁজলাম, তাহলে আমার, 
চোখে পড়ত !-" 

“তা বটে! কিন্তু সেকথা আমি বলছিনে! আপনার 
পকেট বই আমি পেয়ে গেছি বলতে গেলে। এক্ষুনি দিয়ে 
দিচ্ছি আপনাকে-_” অমল বল্ল £ “আপনার চকোলেট চাখ বার' 
মধ্যেই আমার কু, মিলেছে । আপনার পকেট বই যে কোথায়, 
রয়েছে তা আমি জানি । তবু- আচ্ছা, একট! কথা জিগ্যেস, 
করি আপনাকে-_ আপনি যে-চিঠিখানা হাতে করে' ডাকে দিতে 
এনেছিলেন, সেটা ডাকবাক্সে ছেড়েচেন তো ? 

“যা, নিশ্চয়! চিঠি ছেড়েচি বই কি! ফেল্লাম সে তো 
অনেকক্ষণ 1” 

“তাহলে ঠিকই হয়েছে। ডাক বাক্স খোলার পিয়ন & 
আস্ছে, একটু দাড়ান্‌ |” 

কয়েক সেকেগ্ড পরে, পিয়ন ডাকবাক্স খুলতেই, সেখান) 
থেকে পকেট বই উদ্ধত করে' অমল ভদ্রলোকের হাতে দিল । 


৩২ (বাবুম, বুবম, বুম! 


সপ." 


সপ 


ভদ্রলোক তার থেকে মেয়ের ফটোটা বার করে' রার কয়েক 
দেখে নিয়ে নিজের বুক পকেটে রাখ লেন। তারপর অমলের দিকে 
তাকিয়ে বল্লেন_-“এসব ছুল্লভ জিনিস পকেট বইয়ে রাখা 
নিরাপদ নয়, কি বলে।? নিজের কাছে রাখাই ঠিক। 
না, আর আমি একে কাছছাড়।৷ কর্ছিনে, তাছাড়া তোমাকে 
ফের আমি পাচ্ছি কোথায় ? তোমরা তো ৪ 
স্থলভ নও! কি বলো?” 

ভদ্রলোকের অপাথিব উল্লাসে উচ্ছ্বসিত হয়ে জী 
বাহাছ্বরিকে মনে মনে ধন্যবাদ দিচ্ছিল অমল, সকৃতজ্ঞ হয়ে সে 
বল্পঃ “সে কথ। ঠিক! শাক হোমসের সাক্রেদ্রা তো 
সব জায়গায় চর্ছেন! সচরাচর |” 

“কিন্ত যা বলেছি। এই পঞ্চাশ টাকা তোমার। এর 
একখানাও আমি নিচ্ছিনে__ফটে! ফিরে পেয়েছি দেই আমার 
ঢের। সেজন্যে তোমাকে এবং তোমার গুরুদেবকে-_কী নাম বল্লে? 
রপীচকড়ি দে?__ছুজনকেই আমার ধন্যবাদ। এই নোট্গুলো 
তুমি নাও, নিলে আমি খুসীই হব, আর ওই পিয়নটাকে কী দিই 
বলতো! ? এই পকেট বইখানাই বরং দিয়ে দি' ওকে-_এর 
পাতা ছি'ড়ে ছি'ড়ে ও চিঠি লিখবৈ এখন । কবিতাও লিখ তে 
পারে-_যা ওর খুসি 1” 

এই বলে”, অদ্ভুত সেই ভদ্রলোক, পিয়নটাঁকে নোট পাঁচখানা 
আর পকেট বইটা অমলের হাতে গু'জে দিয়ে তর্‌ তর্‌ করে? 
(ফিরে চল্লেন। ং 





তলোক চক্ডকে নোডুকটা মুখে পুরে দিরে চকোলেটুটা ছুড়ে ফেলে দিলেঃ 


(পুষ্টা--৩০) 


৩৪ বারুম, বুম, বুম, | 

অমল পেছন, থেকে ডাক দিল_“ও মশাই !- আপনার 
চিঠিখান। ডাকে দিতে ভুলে গেলেন যে ফের! যেমন হাতে 
করে' এনেছিলেন তেমনি হাতে করেই-” 

কিন্তুকে কার কথা শোনে? ভদ্রলোক তখন আনন্দের, 


আবেগে টগ বগ. করতে করতে করতে চলেছেন । 








সেদিন সন্ধ্যাবেলায় নিবারণ হগাং আমায় ফোন্‌ করল-__ 
আমার বন্ধ নিবারণ । 

“ভাই শিব রাম, বর্দি ভুমি ঘণ্টা দুয়েকের জন্যে একবার 
আসত পারতে--একবার আসতে পারো-তাভলে- তাহলে এ 
বাধিত হই যে কী বলব! তোমার পোর্টেবল্‌ বাংলা টাইপ - 
রাইটার্টাও হাতে করে নিয়ে এসে।। হ্যা-আর যদি ভালে। 
রাইটিং পাড় থাকে- আছেই নিশ্চয় তোমার! গল্প লেখার 
বদভাাস রয়েছে যখন !-__সেটাও সঙ্গে আনতে ভুলো না। 
নিদেন পক্ষে ডজন ছু'তিন চিঠির কাগজ হলেও চলবে, খুব 
ডিসেন্ট হওয়া চাই কিন্তু ।” 

“ভাই নিবারণ-_” বলে সুরু করেছি, আর আমাদের সম্পর্ক 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। টেলিফোনের কনেকৃশন্‌ কেটে দিল 
মাঝখান থেকে । কিম্বা, নিবারণই নিজে, রিসিভার্‌ নামিয়ে 
রেখে আমাকে নিবারণ করল কিনা কে জানে! বলতে 
যাচ্ছিলাম যে, তক্ষুণিই বাড়ী ছেড়ে বেরুনো আমার পক্ষে 


৩৬ বাবুন, বুবুম, বুম! 


লি আপল্দ পি তল শি ১ শ্পাসপ্পণীসি 2৮ ৯ লাই শশী লানাহশ তি সি স্পা ৮ এসদলিশিনছ 


সম্ভব নয়, হাতে কাজ রয়েছে, গল্প ৫ লেখার কাজ না হলেও, গল্প 
করার অকাজ, অথব! এমনি হয়তো! কিছু একটা কৈফিয়ৎ দ্রিতে 
যাচ্ছিলাম কিন্তু ওজোর-আপন্তি নিবারণের কাছে নিক্ষল । 
ও সবের কোনো জোর নেই ওর ওপরে । কোনদিনই সে-সবে 
সে কর্ণপাত করে না__টেলিফোনে আরও কম । 

নিবারণ ছাড়াও যে আমাদের- মানে, ওর হতভাগা 
বন্ধদের__আর কোনে। প্রিয়জন কিন্বা প্রয়োজন থাকতে পারে, 
এট ওর ধারণাঁর বাইরে, চিরদিন ধরেই তাই দেখে আসছি | 
কাজেই কোন অভ্তহাতেই যখন পার নেই, নিস্তার নে খন 
পোর্টেব, ল্ট। নিয়ে বেরিয়ে পড়তে ভোলো । 

“সত্যি ! ভারী লক্ষ্মী ভেলে তুমি 1:-আমাকে দেখ বামাতই 
নিবারণ উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠলঃ “তোমার মত বন্ধু হর না! 
আজকালকার জড়বাদী জগতে সবাই আত্মসববন্ধ। পাড়ার 
লোকেরা যখন আমার কাছে বন্ধুদের স্বার্থপরভার কথা পাড়ে, 
আমার চোখ সজল হয়ে আসে, আমি তাদের বলি, তোমরা 
আমাদের শিব রাম.কে গ্াখোনি, শিববামকে চেনোনাঃ তাহলে 
বলতে ন|! একথা । বন্ধু বলতে কী বোঝায় তার জবলস্ত 
ৃষ্টান্ত-_-তার জাজ্জলামান্‌ উদাহরণ হচ্ছে এ শিবরাম, ' 
আমাদের মৃত্তিমান্‌ শিবরাম.! যাক, এখন চটু করে বসে 
পড়োতো ! কয়েকটা চিঠি আমায় টাইপ, করে দাও, কেমন ? 
বল্ব কি, কদিন থেকে আঙুলে এত ব্যথা যে কলম ধরতে 
পাঁরছিনে !” 


ধু 
থে 


গু 


নিবাঈঈণের নিমন্ত্রণ রক্ষ। ৩৭ 


এই বলে? " তার জানিঃ আঙুলের সাহাযোই কাগজ পাকিয়ে, 
ভাজ্জিনিয়া টোব্যাকো ভরে' সির বানিয়ে সে টান্তে সুরু 
করে? 1 
একট সাকুলার্‌ লেটারের মতো হবে--" নিবারণ বিবৃত 
করে এ “বুঝলে কিনা! কিন্তু সবঞ্কলোই আলাদা আলাদ। 
ঈপ. করা চাই। সাঁঞক্লার চিঠি বলে কাউকে জানতে 
দিতে, চাইনে কিনা! তাছাড়া, “প্রয় মহাশয় দিয়েও শুক করা 
চলবে না__একটু বাক্তিগত, একটু ঘনিষ্টতাজ্ঞাপক করতে চাই 
চিঠিগুলোকে । যেমন ধরো, ভাই মেঘেন, কিন্বা, প্রিয় জগদিন্দ, 
এই ধরাণের, বুঝলে কিন! !” 
খুব লন্গা চিঠি নাকি 1" আশঙ্িত হয়ে প্রশ্ন করি | 
“না, এমন আর বড়ো কী!” নিবারণ বলে £ “এই আধ 
পাতাটাক্‌ কেবল !-_ 
আমার গলা ঘডঘড় করে' ওঠে 2 “কতগুলো করতে হবে ?” 
“বেশি কষ্ট ভামি দেব না তোমায়” দয়ার্রকি্চ নিবারণের £ 
“জন্‌ খানেক করে দাও গাজ কেবল । তাহলেই হবে। তুমি 
তো৷ জানো, বন্ধুদের ওপর জানি আন্ডিউ যাড়ভ্যান্টে, নিতে 
একদম. ভালোবাসিনে । আমার কাজ করে" কৃতার্থ হবার 
তোমার যতঈ উৎসাহ থাকৃন! কেন, তোমাকে বেশি খাটাবার 
আগার আাগ্রহ নেই । তোমার মত বন্ধুহের একেবারে আাদর্শস্থল 
না হতে পারি, অতখানি উজ্জল রত্ব তয় তো নই, তবে আমি 
আমিও-হাণ, আমি তোমার চেয়ে নেহাৎ কম যাইনে! 


৩৮ বাবু, বুবুম্‌ বুম্‌! 


টিএসসি শিপ রন, পাত জি | পি 


অনুরোধ উপরোধ করে” একজন প্রাণের বন্ধুকে ঢেঁকি গেলাব 
সে পাত্র নই আমি ।” 

“হয়েছে, হয়েছে! আর বলতে হবে না” আমি বাধা 
দিয়ে বলি £ “নিজের প্রশংসা শুনতে আমার লজ্জা করে ।” 

“বেশ, আমি বলে" যাচ্ছি, তুমি আরম্ত করোতাভলে । যদি 
প্রথম ডজন্খানেক পাঠিয়ে কোনো ফল না হর, তখন আবার 
আর একদিন তোমায় ফোন্‌ করব। তখন এ/সা, কমন ?” ূ 

নিবারণ আর আমি একসঙ্গে আরম্ভ করি । নিবারণ যা 
কথায় বলে, আমি তা কাজে-আমার চিঠির কাগজে-পরিণত 
করতে সচেষ্ট হই ঃ 


চে 


“ভাই জগপদিক্দ্র, 

সেবার ঘখন তোমার সঙ্গে দেখ! হোলো, সেই যখন ভুমি 
কলকেতায় এসেছিলে, আমাকে তুমি গরমের ছুটিটা তোনাদের 
কালিম পঙের বাড়ীতে কাটাতে বলেছিলে । সেজন্টে আমি 
চরিতার্থ । তোমার অনুরোধ রাখতে পারলে সত্যি আমি খুব 
খুসী হতাম, বলতে কি, এই গরম কালটা কলিম পঙে কাটানোর 
মতে! আরামের আর কিছুই হতে পারে না, অতীব আনন্দের 
সঙ্গেই আমি তোমার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতাম, কিন্তু ভাই অত্যন্ত 
দুঃখের বিষয়, আমাদের মেঘেন, আমাকে আগে থাকতেই, 
তাদের পুরীর বাসাতে গ্রীম্মের ছুটিটা কাটাবার কথা! বিশেষ 
করে' জানিয়ে রেখেছ, তার কাছে না গেলে সে ভারী ছুঃখিত 


ঠা 











নি 


৫৫ 


স্্পত৯ 


পৃন্ভঠ---৩৬ 





ছেলে তুমি 1" 


রী লক্গী 


“সত, ভা 
নিবারণ সাদরে 'অভ্যর্থন! করে, বলে। 


৪০ বাবুম, বুবুম, বুম, ! 


০ সাজা লা শত তত প্লিস 2 সিনে মিনতি ্ 


হবে, অতএব, তোমাদের ওখানে যেতে পারুম না এজন্যে কিছু 
মনে কোরোন। ভাই । 
ভালো কথা, ইতিপুর্বে-প্রকাশিত আমার কবিতার বই 
তোমাকে পাঠিয়েছিলাম, পেয়েছ কিনা জানিনে। কবিতা- 
গুলে তোমার কেমন লাগল, জানালে সুখী হাবো। 
ঈ্তি-_ 
তোমাদেরই- 
উ্রীন্িবাল্রণচ্রক্র জল্ক্যোস্পাপ্যাঞ্স 


মামি ওর দিকে সবিম্ময়ে তাকিয়ে থাকি। 

“ভুমিকি বলতে চাও যে সত্যিই মেঘেন নিত্তির তোমাকে 
নেমন্তন্ন করে? রেখেছে ? গরমের ছুটিটা তাদের ওখানে; 
কাটাবার জন্যে ?” 

“তোমার এই প্রশ্নের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ নিহিত» নিবারণ 
ভারী গম্ভীর হয়ে যায়ঃ “কেন? আমাকে কি কেউ নেমন্তন্ন 
করে না? করতে পারে না? কেন, আমাকে নেমন্তন্ন করলে 
কি হয়? আমি কি নিমন্ত্রিত হবার অযোগ্য ? ন।, আমাকে 
নিজেদের মধ্যে পেলে কারও খুসী হয়ে ওঠবার কথা নয়? 
না, যেখানে আমি যাই, যাদের সঙ্গে মিশি, তারা সবাই মিইয়ে 
যায়__-দমে যায়-_-ভড়কে যায় আমাকে দেখলেই ? অর্থাৎ আমি 
যেন কারো আনন্দের উৎস হয়ে উঠতে পারিনে? কী তুমি 
বলতে চাও? শুনি? এরকম বঞ্রি ইজিত করার স্বানে ?” 


নিবারণের নিমন্ত্রণ রক্ষা ৪১ 


আমি কোনে! জবাব দিতে পারিনে । কী এর জবাব দেব? 
“তবে, হই) সত্যি কথা জানতে চাও যদি-_-* নিজে 
থেকেই বলে নিবারণ £ “তাহলে বলতে পারি, একটাও নেমন্তন্ন 
আমি পাইনি এখনে।। আদপেই না। এমন কি, মেঘেন- 
হতভাগাও না। যে রকম চালাক ছেলে-_ সে নেমস্তুর 
করবে? সেই কারণেই তো এই সাকৃ'লার চিঠি পাঠানো, 
যাতে একটা-ন।-একট। এসে জুটে যায়।” 

বুঝতে পারছিনে।” আমি বলিঃ “এ ভাবে যে কি, 
করে' তুমি নেমন্তন্ন বাগাবে, তা আমার ক্ষদ্র বৃদ্ধির বাইরে 1” 

“এই ধরণে হবে, বুঝলে কিনা” নিবারণ বিশদ করতে 
চেষ্ঠা কার £ 

“জগদিন্দ্রের কথাই ধরো। বড়দিনের বান্ধে ও যখন 
কলকেতায় এসেছিল তখন বন্ুবার গুব্র সঙ্গে আমার দেখা 
হয়েছে । কতে| জায়গাতেই না। এবং কত কথাই ন। হয়েছে, 
শামাদের মধ্যে । কত কী বিষয়েই না আমরা আলোচন। 
করেছি। সেই সব কথাবান্ভার ফাঁকে-ফোকরে, সে যে ঘুণাক্ষরেও 
কখনো, আ্রীম্মের ছুটিটা তাদের কালিম পে কাটাবার আভাস, 
আমাকে গ্ভায়নি, একথা সে ধারণা করেই উঠতে পারবে না । 
ভার বিশ্বাস হবে যে সত্যিই দে আমাকে নেমস্তনন করে 
ফেলেছিল, হয়ত কোনো অসতর্ক মুতর্থে, অসহায় অবস্থায় 
করে' বসেছিল। এমনও হতে পারে যে, যখন আামি তার 
প্রবন্ধ গুলোর উচ্ছুসিত প্রশংসা করছিলাম-_তার দেই অথাস্ভ, 


9২. বাবুম, ববুম, বুম! 


টি এব না শপ লস পিন পি লি? শা ০ স্পস্ট সস 


লেখা গুলোর__সেই দুর্বল ুহর্তেই হয়ত দে এই র্ঘটনা 
করে' ফেলেছে 1” 

“জগদিন্দের প্রবন্ধের _?” আমার দম আটকে আসে £ 
পয়যা? কি করে, প্রশংসা করলে? ধৈধ্য ধরে' পড়তে 
পেরেছিলে তুমি ?” 

“পড়বার দরকার হয় না। ন! পড়েই প্রশংসা করা যায়। 
আরো! ভালে! করেই করা যায় বরং! তোমার গল্পই কি আমি 
পড়ি? কিন্ত না পড়েই বলে দিতে পারি, তোমার গল্পও কিছু 
কম উপাদেয় নয়। অন্ততঃ তার প্রবন্ধের চেয়ে কোনে! অংশেই 
ন্যুন নয় ।” 

নিজের নিন্দাতেও আমি লজ্জিত হয়ে -পড়ি_ নিন্দা, প্রশংসা 
আমার কাছে একাকার । অন্ততঃ নিবারণের নিন্দ-প্রশংপা । 
প্রসঙ্গটা আমি পাল্টাতে চাই ঃ "নাহয়, জগদিন্দ্রের ধারণা 
হোলো যে তোমাকে নেমন্তন্ন করেছে কিন্তু তাতেই বা কি, তুমি 
তো! আর তার কাছে যাচ্ছনা | অর্থাৎ যেতে পারছনা-__ 
'মেঘেনের কাছেই তোমাকে যেতে হচ্ছে, তুমি জানিয়ে দিয়েছ” 

“আহা, এর একট। জবাব আসবে তো? তাতে জগদিক্দ্ 
আমাকে জানাবে--ছুঃখের সঙ্গেই জানাবে-যে আমার কবিতার 
বই সে পায়নি। বল! বাহুলা, তার পাবার কোনো উপায়ও 
ছিল না। আমার কবিতার বই তাকে আমি পাঁঠাইওনি ।” 

“তবু আমি ঠিক বুঝতে পারছিনে, এতে করে' তোমার 
ককী-যে সুবিধে হবে!”  সংশয়ান্বিতচিত্তে আমি ঘাড় নাড়ি। 


নিবারণের নিমন্ত্রণ রক্ষা ৪৩ 


_ গতোমার বোঝবার দরকার করে না। ঘটে এক ফোটা 
বুদ্ধি থাকলে তো বুঝবে? সারারাত তোমার সঙ্গে বকাবকি' 
করে' কাটাই আর আমার কাজ এদিকে পণ্ড হোক ?-- 
নিবারণ ছুর্সিবার হয়ে ওঠে £ “নাও, আমার চিঠিগুলো চট্্পট্‌ 
সেরে ফালে৷ দেখি! তারপর দিন সাতেক পরে এসে খবর 
নিয়ো, বুঝিয়ে দেবো'খন তখন । তোমাদের বুদ্ধি একটু দামী 
কি-না! অনেকটা মেওয়ার মতো॥ একটু সবুরে ফলে ।” 

দিন সাতেক পরে খবর নিতে গেলাম । 

“জবাব এসেছে একটা," বল্ল নিবারণ, হাসি মুখেই বল্প £ 
“শিলংএর বটকেষ্টর কাছ থেকেই এসেছে । আমাদের বটকেন 
গে।? যার ধারণ! যে, সে নাটক লিখতে পারে। খানকতক 
লিখেওছে, কলকাতার থিয়েটারগুলোয় প্লেও হয়েছে নাকি, 
শুনতে পাই ।” 

“হ্যা জানি 15 আমি বলি; “খুব মন্দ লেখে না 
মেহাৎ। তোমার কবিতার মতোই চমৎকার! কেবল কান 
পেতে শোনাই একটু কষ্টকর, এই যা?” 

“আমার কবিতার ভুমি কি বুঝবে? কবিতা বোঝা অতো! 
সোজা! নয় ভায়া! তোমার গল্পের মতো না, যে লিখে 
ফেল্লেই হোলো । মিল খু'জবার জন্যে তিনখান। ডিক্স্নারীই 
রাখতে হয়েছে, রীতিমতো ।” ঠোঁট উল্টে জানিয়ে গ্যায় 
নিবারণ। 

“আমি কি বলেছি যে সোজা! ? যা! শুনতেই অতো কষ্ঠো, 


৭৪ বাবুম, বুবুম, বুম. ! 


ত। লিখতে না জানিকী! সে আমি বুঝতে পারি। কিন্ত 
যাক্‌, বটকেন্ট কী লিখেছে, শুনি ?” 
“লিখেছে যে.__এই গ্যাখে। না !-_” নিবারণ চিঠিখানা ফেলে 
দায় ভামার দিকে । সাফলাগবের্ব ওর সমস্ত মুখ সমুদ্ভাসিত। 
পড়ে দেখি £ ' 


“ভাই নিবারণ, 
গ্রীষ্মকালে তুমি আমাদের শিলংএ আপতে পারবে না জেনে 
আমরা যেকী ছুঃখিত হয়েছি তুমি আন্দাজ করতে পারবে ॥ 
তোমাকে না পাবার যে কী বেদনা, তোমার সঙ্গ-লাভের' 
আনন্দ যে একবার পেয়েছে সেই কেবল জানে । তোমাকে 
আমাদের সানিধো পাবো জেনে সত্যিই আমরা লালাযিত 
হয়েছিলাম। কিন্তু আমরা বুঝতে পারছি যে মেঘেনকে 
হতাশ করা তোমার পক্ষে সম্ভবপর না। এবং সেটা উচিতও, 
হবে না, আমার মতে । কেননা, মেঘেন আমারও বন্ধু, সে ভাবতে 
পারে, আমরা তোমাকে ভাঙিয়ে নিলাম, তার কোল থেকে 
কেড়ে নিলাম, সেট! ভালো দেখায় না। আশা করি, পুরীতে 
ছুটিট| তোমার আরামেই কাটবে। পুরী খুব খাস জায়গা ! 
শিলংএর চেয়েও তোফ! ! হ্যা, ভালো কথা, ছুঃখের বিষয়» 
তোমার কবিতার বইটি কিন্ত আমরা পাইনি । 
ইতি-- 
ভবদা 


বটকেষ্ট গাক্ষুলি” 


“নেমন্তুয় রক্গা করা সোজা নয়তো! হে 1” 
( পঙ্ঠা- ৪৬ ) 





সি 


৪৬ বাবুম, বুবুম- বু | 


মস শী কক্স | স্পরীসরীপ সী পিপি পাশ সি পতি সপা্যা এ »স্পিশলাতা শাপলা পা পা লস ৮ পাস পসিিপিসসপিল সল 


পড়লাম, পড়ে বুঝলাম, যতটা বোঝা আমার বোধশক্তির 
মধ্যে। কিন্তু এহেন দায়সারা চিঠি পেয়ে, নিবারণ এতখানি 
উৎসাহিত কেন তা কিছুতেই বুঝে. উঠতে পারলাম না। 

“বেশ তো! তাতে কি? তোমার স্থুবিধেটা তাতে কি 
হোলো ?” আমি জিগ্যেস করি । 

“বটোকেষ্টকে আমার কবিতার বই পাঠিয়ে দিয়েছি । আর 
লিখে দিয়েছি, মেঘেনের ছেলেমেয়েরা হামে জঙ্জর, মেঘেন 
জানিয়েছে । অতএব ওদের ওখানে, শিলংএ যেতে আমার 
কোনো বাধা নেই ।" 

নিবারণের বাহাহ্বরিতে আমি হা করে' থাকি । অনেকক্ষণ 
পরে অবশেষে বলি ঃ “তাহলে আজই ভুমি রওনা হচ্ছ ? 
আজই তো? শুভত্য শীত্রং-_কেমন ?” 

“না, আজই নয়। আরো খানকতক জবাবের অপেক্ষা 
করছি কিনা! খানছয়েক পাবো আশা করি। তার ভেতর 
থেকে, যাদের বাড়ী রান্নাবান্না ভালো এবং ঝাল্টাল্‌ একটু কম। 
খায়-_এই রকম একটা বেছে, দেখে শুনে নিতে হবে। নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করা সোজ। নয় তো৷ হে!” 


রক রতি 





' দূরকারটা খুবই জরুরি। এত জরুরি যে হরিদয়ালবাবু 

এক্ুণি একটা টেলিগ্রাম করে' জানানো দরকার মনে করলেন। * 

টেলিগ্রাম করার কোনো অভিন্তরতাই তার ছিল না। এর৷ 
আগে আর কখনে! তাকে টেলিগ্রাম করতে হয় নি। 

অথচ এমনি এট! জরুরি বাপার যে__ 

অতএব, তার ছোট্র তেপায়াটার ধারে একটা জলচৌকি 
টেনে নিয়ে তিনি বসলেন-_-তার জীবনের প্রথম টেলিগ্রামটার 
মুসাবিদা করতে বসলেন । 

হরিদয়ালবাবুর জান] ছিল যে তার-বাষ্ঠার প্রত্যেকটা কথার 
দাম আছে। প্রত্যেকের জন্যে এক আনার মাশুল লাগে, আর" 
নাকি বারো আনার কমে করাই যায় না । তিনটে কথা তার করে" 
পাঠাতেও বারো আনা আর বারোটা কথার বেলাও তাই। 

হরিদয়ালবাবুর এট। ভারী বাড়াবাড়ি বলে? মনে হয় । 

যা হোক্‌, যাই লাগুকৃ, টেলিগ্রামটা খাটো৷ করার দরকার-_- 
খুব সংক্ষেপেই সারতে হবে_ কথ! পিছু যা মারাত্মক মাশুল ! 
অবশ্যি তা বলে' বারোটা কথার কমে তিনি কিছুতেই সারবেন, 


৪৮ বাবুম বুবুম, বুম, ! 


না। দামের দিকে যখন ক্ষতি সইছেন, কথার দিক দিয়ে সেটা 
পুষিয়ে নেওয়া চাই বই কি! ঠকে যেতে তিনি রাজি নন্‌। 

যাই হোক, অনেকক্ষণ ধরে, অনেক ধস্তাধস্তি করে' 
হরিদয়ালবাবু অবশেষে টেলিগ্রামখামী একমেটে করে? দাড় 
করালেন-__খুব সংক্ষেপেই খাড়া করলেন ; অবশ্থি, তার ধারণা- 
“মত, যথাসাধা সংক্ষেপে ৷ দাড়ালে। এই 27 


স্থনীল কুমার সেন এক্বোয়ার, ২৩ হলধর বদ্ধন লেন, বউ- 
বাজার, ক্যাল্কাটা। ৷ : 

ডিয়ার স্যর, আই শ্যাল্‌ বি প্রীজড্‌ টু পুটু ইউ আপ. ফর 
ওয়ান্‌ মান্ত, ক্রম দিস্‌ স্যাটার্ডে যাট্‌.দি টার্মস্‌ ষ্েটেড ইন্‌ 
ইয়োর্‌ লেটার্‌, ফিফ.টি রুপীজ. পার্‌ মান্থ । আই অল্সো বেগ 
টু ইন্ফম্‌ ইউ গ্যাটু ঘাটশীলা ইজ. বেষ্ট, প্লেস কর্‌ এ চেঞ্জ দিস্‌ 
টাইম অব. দি ইয়ার। ইয়োর্স্‌ ফেথফুলি হরিদয়াল ব্যানাজ্জি, 
'ঘাটশীলা, বি, এন, আর । 


তার পর তিনি কথাগুলো ,স্ব গুণলেন। পঁয়বট্রিটা কথা। 
তার মান-_চার টাকা এক আনা! যদি আজ্ঞেপ্ট টেলি করেন 
তা হলে তো৷ আট টাকা ছু" আনার ধাক্ধ। ! শীতের প্রাতঃকালেও 
হরিদয়ালবাবু ঘেমে নেয়ে উঠ.লেন। 

না, তিনি অডিনারিই করবেন। আর একবার কথাগুলে! 
জিমি গুণে দেখলেন । সেই পয়ঘটি ! একট! কখাও কমে নি। 


অর্থনীতির এক অধ্যায় ৪৯ 


পঞ্চাশ টাকা মানিক ভাড়া পাবার খাতিরে, তাও কেবল এক 
মাসের জন্যে, নগদ চার টাকা এক আনা ! হরিদয়ালবাবুর মাথায় 
'বজাঘাত হোলো । 

ভাড়াটেকে তাড়িয়ে আন্তৈই চার চার টাকা খরচ-_-ভাবতেই 
হাড় হিম হয়ে আসে । সত্যিই খুব ছুঃসহ, কিন্তু উপায় কি? 
যদি তাড়াতাড়ি এটা না বাগাতে পারেন, তা হলে, হলধর বন্ধন 
লেনের সুনীলকুমার সেন, এক্কোয়ার, অন্ত কোথাও চেজে চলে 
যাবেন। চাই কি, এই ঘাটণীলাতেই, অন্য কারো আস্তাবলে 
এস উঠতে পারেন হয় তে! এক সেটা আরো বেশি 
অসহনীয় হবে | 

অভএব পুদ্ধ হরিদ্য়ালবাবু, তার বা নাতিটিকে ডাক 
দিলেন। সেষদি এটাকে এধারে-ওধারে কেটে-ছেটে আরো 
একটু বেঁটে-খাটো! করে' আনতে পারে। 

“অলক, অলক, এই অলক 1” 

আলক আস্তৈই, খস্ডাটা "ভার হাতে সপে দিয়ে 
বল্লেন --গ্যাখ, তো, এটাকে চার টাক। এক আনার কমে 
পাঠানো যায় কিনা?" 

অলক টেলিগ্রামখানা পড়ল, পড়ে' নাক সিটকালো, তার 
পরে মুখ বেকিয়ে বল্লে_4ও বাবা, এ যে একটা “এসে' লিখে 
বসে আছো দাছ !” 

“যাঃ যাঠ, তোকে আর মুরুবিবগিরি কলাতে হবে না। এর 
চেয়ে আরো সংক্ষেপে বানাতে পারিস্‌ কি না তাই ছ্যাখ,। খাটে! 

ও 


৫০ ১ বুবুম, বুম, ৃ 


আদ ০ লা সদ লী অলি পি শিস ০ শসা রাম 


করা অত সহজ নয়। আমি বনুৎ চেষ্টা করেছি। দেখেছি, 
এর চেয়ে আর ছোট করা যায় না।” 

অলক বল্ল £ “খুব খুব ।” 

হরিদয়ালবাবুর কৌতুহল হোলো । “কই, কর তো দেখি 1৮ 
একটু বিশ্মিতও তিনি হলেন। ৃ্‌ 

“এই যে, এই রকম হবে__” অলক তার প্রৌট দাদুকে 
উঠে পড়ে বোঝাতে সুরু কর্ল £ “ডিয়ার স্তর্‌, ইয়োর্স্‌ ফেথ ফুলি 
এ সব দেবার দরকার নেই! একেবারেই না-_এ কি তুমি 
চিঠি লিখছ যে? তার পর সুনীল আর কুমার এক কথায় 
করে' দাও-_একদম্‌ সেন পধ্যস্ত জুড়ে এক কথা, বুঝলে ?” 

“সেন পধ্যন্ত এক কথা, তা কি: হয়? হরিদয়ালবাবুর 
চোখ বড় বড় হয়ে ওঠে । “অতো জোড়াতালি কি চলে ?” 

“বেশ ছু কথায় দিতে চাও দাও, তোমাকেই লোকে 
£ইন্সেন্ ভাববে; আনার কি? কেউ কক্ষণো। গ্যায় ন! কিন্ত) 
তার পর হলধর বদ্ধন লেন, কলকাতা, সেই যথেষ্ট বৌবাজার 
আবার কেন? বৌবাজার যে কলকাতার মধ্যেই তা কেনা! 
জানে? আর ঘাটশীল| যে বি; এন্‌ আর্-এর অন্তর্গত তাও জানা? 
কথা। ও সব বাতিল, তা! ছাড়া টু, ক্রম, ফর্‌_এ সব ফের 
কি জন্যে? সমস্ত প্রিপোজিশন্‌ একেবারে বাদ, টেলিগ্রামে 
গ্রামার্‌ লাগে না। তার পরে-__এটা-এটা কি? স্ুনীলকুমার, 
সৈনের পরে এইটে? জড়প্ুটুলি করে" পাকিয়ে এটা কি. 
বসিয়ে রেখেছে। দাছু ?” ৰ ্ 


অর্থনীতি তর এক অধ্যায় ৫১ 


পা এ পা ২ শরির সল ্ হন ডি 


“এন্কোয়্যার।” আম্তা আম্তা করে দাছু জবাব গ্ান্‌। 
যেন ভয়ানক একট। অপরাধ করে' বসে আছেন ! 

“এ স্কোয়্যার? স্কোয়ার কেন? সুনীলকুমার লোকট। কি 
থুব চৌকো নাকি ?” 

“উুভ ' সে স্কোয়ার নয়-_জিওমেটির স্কোয়ার না। 
এ হচ্ছে এক্ষোয়াার্‌ _ ভদ্রলোকদের নামের পেছনে বসাতে হয় ।” 
" * ”"দখাতে চৌকো ন! হলেও ? 'তবু_ তবু ওটা বাদই দাও 
বরং! ভদ্রলোক যদি চোকোস্‌ হয়, বুঝে নেবে, অপমান ছ্ছান 
করব না । আমি বলে" দিচ্ছি ।” 

তার পর ছ'জনের সম্মিলিত কচকচি আর কীাচির সাহায্যে 
আরো অনেক কথা বাদ পড় ল-_অনেকখানিই বরবাদ গেল 
টেলিগ্রামের। টেলিগ্রামের রহস্তাটাও ক্রমেই আরও ফিকে 
হয়ে মাসতে লাগল হরিদয়ালের কাছে-নিজের রচনা করা 
কথাশিল্পের পরেও দ্য়ালুতা কমতে লাগল। অলক 'আই 
শ্যাল বি'_গোড়ার এই তিন তিনটে কথা অল্লানবদনে কেটে 
দিল দেখেই, তিনি নির্দিয়ভাবে “আই অল্সো বেগ, টু ইন্ফম্ম, 
ইউ? থেকে_-“দিস্‌ টাইম্‌ অব. দি ইয়ার পধ্যস্ত-_মানে, দ্বিতীয় 
বাকাটার পুরো এ কোণ থেকে ও কোণ-_এ কান থেকে ও কান 
এক হ্যাচ্কায় সমস্তট! কচ. করে' কেটে দিলেন। 

দিয়ে বল্লেন ঃ “ঘাটশীল! যে চেঞ্জের পক্ষে ভালো এ কথা 
জানাবার কি দরকার? সব্বাই তা জানে । আর জানে বলেই 
তো আসতে চেয়েছে । নাহক কেবল টাকা খরচ--নয় কি রে 1” 


৫২ বাবুম, বুবুম বুম! 


পচ এলি পিসি শশী শা বিনীত পলিশ স্০ 0 টি শা সপ শত ০১৮৩৩৩2৩৩৩৩ চন 


“্যাটশীলায় আসা নাহক্‌ টাকা খরচ ছাড় আর কি?” 
অলক একবাক্যে সায় ছ্যায় ১ “আমার তে? কেবল কলকাতায় 
যেতে ইচ্ছে করে ।” 

“দূর, আমি তা বলিনি। টেলিগ্রামে সেই বানল্য কথাট। 
জানানোর বাজে খরচের কথাই বল্ছি।” 

“টেলিগ্রাম করেই জানাও, আর ঢাক পিটেই জানাও একই 
কথা ।” অলক বলে £ জারির এসে থাক' নিও রা রি 
বলেন £ সিটির আর কি কাট। যায় ?” 

কলকাতায় যেতে পারছে না, ঘাটশীলায় এসে পড়ে থাকতে 
হচ্ছে এই ভেবে অলক মুষড়ে পড়েছিল, কাটাকুটির কথায় 
আবার সে উৎসাহিত হয়ে ওঠে; কাটা-পড়া টেলিগ্রামটার 
আগাপাশতপ। তাকিয়ে নিয়ে আরো কতদূর ওর ক্ষতি করা! যায় 
খতিয়ে গ্যাখে £ “তোমার ল্যাজট। কেটে দাও ।” 

“ল্যাজ ? আমার লাজ ? সে আবার আমার টেলিগ্রামে 
কোথায় পেলি ?" হরিদয়ালবাবু ভারী রেগে যান্‌£ প্দরকারি 
কাজের সময় ইয়াফি হচ্ছে ?”, 

“ল্যাজ মানে তোমার নামের ল্যাজাটা। ব্যানাজ্জিটা! বাদ 
দিতে পারো । হরিদয়াল বল্লেই বুঝ বে।” 

“উহু, তা হয় না।” নিজেকে খব্ব কর্তে হরিদয়ালবাবুর 
খুব আপত্তি। “উপাধিটাই হচ্ছে জম্কালো। উপাধি বাদ 
দেওয়া যায় না। উপাধি বাদ দিলে আত্ব থাকল কি? 





( পুষ্ট ৫৯) 


৩ 


৫৪ বাবুম, বুবু, বুম 


তি রি ও তই 2 লি ০৮০5 পাশীপীশিলিশ্িপপাটিসপিলশ পাপী পি পিছ  শসপিশসটপস শসস্পরস পিস 


আর তাতে কতই ব। বাড়বে__এক আনাই তে! ? তাআমি 
দিতে পারব। খুব পারব ।” 

উপাধির জন্যেঃ হবু রাজা-মহারাজ-রায়বাহাহ্রদের মত, 
অর্থব্যয়ে তিনি মুক্তহস্ত। পুরো এক আনার এশ্বধ্য_ার 
পক্ষে নিতান্ত কম না হলেও তিনি অকাতরে বিলিয়ে দেবেন! 
হয়েছে কি? 

“ত। হলে নামটাই কেটে দাও না তয়। কেবল ব্যানার্জিই 
থাক্‌! তাই যথেষ্ট ।” 

উন, তাও হয় না ।” হরিদয়ালবাবু ঘাড় নাড়েন £ “নাম- 
কাট! সেপাই আমি হতে পারব না 1” কেবল উপাধিই নয়, 
নামের দিকেও তার রীতিমত লোভ দেখা যাঁর । 

অলক ক্ষুৰ হয়ে বলে £ “তা হলে কাটাকুটি করতে 
আমাকে ডাকৃছ কেন ? তুমি নিজেই যখন সমস্ত পার--” 

নামজাদ। এক সাজ্জঞনকে অপারেশন করতে ডেকে এনে যদি 
নন্ুকো-অপারেশন করা হয়-তার মতই অনেকটা মনের 
ভাব অলকের । 

“__-তখন আমাকে আর কেন ডাকা?” এই বলে' 
ক্ষোভাচ্ছন্ন গলায় মশ্বন্তদ বাক্যটি নিঃশেষ করে" অলক বাইরের 
দিকে পা বাড়ায় £ “তা হ'লে আমি চল্লাম। তুমি নিজেই 
কাচ-কল। করো গে!” 

হরিদয়ালবাবু একটুও বাধা ছ্যান্‌ না। টেলিগ্রাম কি করে 
বানাতে হয়, এতক্ষণে ভালোমতই তার জান! হটয়ছে,_এর পর 


অর্থনীতির এক অধ্যায় ৫৫ 


ধরার লিলী সা ০৬ ৮ আপ শি পটার ৮ এসি | কি 


যাকরবার তিনি নিজেই মাথা খাটিয়ে করে' নিতে পারবেন । 
একাই পারবেন। যে নাতি উপাধি-বর্জনের স্বপক্ষে আর নাম-হানি 
কর্তেই মজবুদ্‌, তেমন অপদার্থকে এ সব বৈষয়িক ব্যাপারে তার 
বিন্দরমাত্র প্রয়োজন নেই। নাতি না তো আতিশয্য ! অসহা ! 

“করবে তো মাথা ! মাথা থাকলে তো৷ কর্বে !” বকৃতে 
বকৃতে অলক বেরিয়ে যায়। হরিদয়ালবাবু অলকের থেকে 
ফিরিয়ে নিয়ে টেলিগ্রামের দিকে ভ্রক্ষেপ করেন | 

অবশেষে মুসাবিদাট। এইভাবে স্থুবিধ। হয়ে আসে ০ 


'স্থনীলকুমারসেন ২৩ হলধরবদ্ধন লেন, ক্যাল্কাটা। 
প্লীজ 5. পুট আপ, মান্থ, স্যাটার্ডে টাম্‌স্‌ ষ্টেটেড ইয়োর লেটার্‌ 
ফিফটি রুগীজ. পার্‌ মাস্থ হর্দিয়াল ব্যানাঞ্জি, ঘাটশীল1।' 


তার পর তিনি গুণতে মআরম্ত করুলেন।- এখনে! বাইশটা ! 
এক টাকা ছ' আনা এখনো ! 

উঃ' সারা দেহ তো ঘেমে গিয়েছিলই, এখন তার চোখেও 
জল বেরিয়ে পড়ল । নাঃ মার পার। যায় না। এই কটা 
কথার জন্যে এক টাকা ছ' আনা! তিনি বারম্বার শিউরে উঠলেন। 

তার পর, চোখের কোণ মুছে নিয়ে আর একবার তিনি উঠে 
পড়ে লাগলেন । আর কমানো -আরে। কচুকাট' করা যায় না ? 

তিনি ভেবে দেখলেন, সুনীলকুমার সেন তার নিজের চিঠিতে 
যে সব টার্ম জানিয়েছেন তা তো ভার নিজের জানা থাকবার 


৫৬ বাবুম, বুবুম, বুম 


০ শা এ শোকজ পসরট সজ  পন দি পপ সি শাপিপপপর লি সিসি শী শালিক _ শা এ শিস্টি লালন পি পোপ লিলি লিল স্প্পীলাশ পল এর ক রর অনয 


কথাই _-অতএব কে আবার ফের তা জানানে। কেন? মতএব 
স্ুনীলকুমার সেনের চিঠির বিষয় সুনীলকুমার সেনের কাছে উল্লেখ 
করে বিশদ করবার কোনে দরকার করে না। 

হরিদয়ালবাবু হ'প ছেড়ে বললেন-_-“আঃ 1? 

হরিদয়ালবাবুর ক্রমশঃই আরও মাথ! খুলতৈ লাগল । ভিনি 
আবিষ্কার করলেন-_-ওই পু আপ করবার কথাটাও .বাঁদ 
দেওয়। যায়। কেননা, কী নিয়ে যে ছুজনের মধ্যে এইট সবা 
সংবাদ আদান-প্রদান চল্ছে তা ছু'জনের কারোই অজান! 
নয় তো! 

হরিদয়ালবাবু বল্লেন-_-"মাভ। ।” এবং টেলিগ্রামখান! 
আবও একটু কেটে ফেল্লেন। 

সব শেষে, মুসাবিদাটার এখানে-সেখানে আষ্টে-পু্টে- 
ললা;ট সব্বত্র খোচাখুচি করে শেষমেষ যা পড়ে থাকল 
ত। এই 2 


'সুনীল ২৩ হলধরবদ্ধনলেন কাল্কাটা এগ্রী টাম্‌স্‌ 
ষ্টেটেড, মান কমেন্সিং স্যাটার্ডে হরিদয়াল ব্যানাজ্জি 
ঘাটশীল! |” 


তেরট! কথা তবুও! ঘাটশীলাট! বাদ দিয়ে_ঘাটশীলার 
আবার কী দরকার? কেননা, কোথায় বাড়ী খুঁজছেন সুনীল 
'সেন তা কি জানেন না? প্রেতশীলায় নিশ্চয়ই নয় অনেক 


মর্থনীতির এক অধ্যায় ৫৭ 


হদামুদদ করে সবশুদ্ধ বারোটা! কথায়_-যার থেকে আর 
কমানো কেবল অনাবশ্যক নয়, অত্যান্ত অনুচিত -__-সেই ক'টি মাত্র 
কথায় এসে হাজির হলেন হরিদয়ালবাবু। 

“বিউটি ফুল্‌।” 

হরিদয়ালবাবু অবশ্যি এ কথাট। আর টেলিগ্রামে বসালেন 
ন1, মুখেই ধল্লেন কেবল । 

“বাহার নি 

এই শব্দট!, টেলিগ্রামের বিশেষণে নয়, নিজেকে সম্বোধন 
করেই তার উচ্চারিত হোলো। 

আন! বারোয় আনা গেছে অনেক কারে? । 

তারপর কপালেব ঘাম মুছে টেলিগ্রাম আফসের উদ্দেশে 
তিনি রওনা হলেন । 

পথে হরিচবণের সঙ্গে দেখা । ভরিচরণ কলকাতায় যাচ্ছে । 
তবে আর তার করা কেন? ওর হাতে দিয়ে দিলেই 
তো চুকে বায়। টেলিগ্রাম কি আর ওর আগে কলকাতা, 
গিয়ে পৌছবে ? 

হরিদয়ালবাবু টেলিগ্রামের কপিটা একটা সাদ! খামের 
মধ্যে পুরে হরিচরণবাবুর হাতে দিয়ে বললেন_-“চিরণ ভায়া, 
এই টেলিগ্রামটা__মানে- এই চিঠিখানা হলধর বর্ধন লেনের 
সুনীলবাধুর ঠিকানায় পৌছে দিতে পারবে কি? খুব কি 
অন্ুবিধা হবে 2" 


৫৮ বাবুম, বুবুম, বুম! 


“না না, এ আর বেশী কি?” 
জানালেন হরিচরণ। মি 

হরিদয়ালবাবু খোদাকে ধন্যবাদ দিয়ে বললেন-_“বাঁচা গেল। 
সামান্য একট! চিঠির ষ্টযাম্প, খর্চাও লাগল না। ইকনমিকৃস্‌ 
পড়া আমার ব্যর্থ হয় নি। একেই বলে অর্থনীতি, বুঝলে 
বাপু?” নিজেকে অভিনন্দিত করেই তার শেষ প্রশ্রটা 
নিক্ষিপ্ত তোলো । নিজেকে প্রশংসাপত্র দিয়ে পরিতৃপ্ত মনে তিনি 
বাড়ী ফিরলেন। 


তারপরের কথা | 

হরিচরণবাবু, বিস্তর খোঁজাখুজির: পর, ছু'য়ের তিন হলধর 
বদ্ধনের দ্বার-দেশে এসে করাঘাত কর্লেন। স্ুুনীলবাবু বেরিয়ে 
আস্তেই তার হ'তে খামখানি গছিয়ে দিয়ে জানালেন £ 
“ঘাটশীলার হরিদয়ালবাবুর চিঠি ।” 

চিঠি-_-ওরফে__সেই টেলিগ্রাম হস্তগত করে" স্ুনীলবাবু 
ঘোং ঘোৎ করতে লাগলেন । 

“হরিদয়ালবাবুর চিঠি ! কই দেখি! কিন্তু এত দ্রেরি কেন ? 
এত বিলম্ব হোলো যে খবর দিতে? চিঠির জবাব দিতেই 
পনের দিন ?” 

হরিচরণবাবু আর কী বল্বেন? আমতা আমতা করে' 
একটু রসিকতার চেষ্টা করে' বল্লেন £ 

“দেখুন, ঘাটশীলা! থেকে কলকাতা কমখানি পথ নয় 


“টা লেইট। 


ঝা। 
- | রর 
যায] 
| ট 





লেইট !! ট্যু লেইট 11” 
( পুষ্ঠ!_-৬২ ) 


৬০ বাবুম, 1 


পা শিসপিশপাশিন শাসন সিশী তত এসসি 


তোরে থে আস্তে হলে পনের দি লাগে নাকি? ? 
আপনিই বলুন! ভারপর কলকাতায় আমার নিজের কিছু 
কাজ কর্ম৪ ছিল, তাই সব সেরে সুরে আস্তেই সামান্য একটু 
দেরি হয়ে গেল!” 


“এতো৷ দেখছি একটা টেলিগ্রাম্‌!” কন্মখানার ওপরে: 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে সুনীলবাবু বল্লেন ঃ “তা এরকম" এক 
টেলিগ্রাম না পাঠিয়ে, তিনটে পয়সা খরচ করে' একটা পোষ্টকার্ডও 
যদি ডাকে ছাড়তেন 'ভাহলেও কাজ দিত। তাছাড1--এভাবে__ 
লোকের হাতে টেলিগ্রাম পাঠানোর মানে ?” 

ছরিদয়ালবাবুই জানেন।” হ্রিচরণবাবু বলেন £ “আমি, 
কি করে" বলব ?" ও 

“এই ধরণের টেলিগ্রাম তো! আমি সাতজন্মেও দেখিনি ! 
একটা চিঠিতে দ্র লিখে দিলেও তো! চলত | না, তা লিখতেও 
তার ভাত ব্যথা হয়ে যায়?" 

“আঁজ্ছঞে-_-আজ্ছে_”  ভরিদয়ালের তরফে ওকালতির 
ভায়৷ হরিচরণ খুজে পান্‌ না । 

“তাছাড়া-_-একি ? যয?” স্ুনীলবাবু আকাশ থেকে 
পড়েন হঠাৎ । টেলিগ্রামটার আরো! সব খুঁৎ তার চোখে পড়ে, 
যায়__-তিনি খুঁত খুঁৎ করেন ১ “এ কার নাম ?” 

“আজ্ঞে” 

হরিচরণবাধু উকি মেরে কাগজখানার ওপরে একবার চোখ; 


অর্থনীতির এ এক অধ্যায় ৬৬ 


টি সর সিসি পপ পা ৯০ মি লা 


বুলিয়ে নিয়ে বলেন ঃ প্আপনার নাম কি হুনীলবাবু নয় 
তাহলে ?” 

“সুনীলবাবু কেন হবে না? আমার নাম, স্নীলকুমার 
সেন বি, এ, এক্কোয়্যার্‌। কিন্তু সুনীল ! শ্রেফ সুনীল !-_ 
একি! আমি কি পাড়ার বয়াটে ছেলে, না, ও'র সাতপুরুষের 
কুটুন্ব_যে আমাকে কেবল “স্ুনীল' বলে' সম্বোধন করা 
হয়েচে ? আর এদিকে, নিজেতো! উনি দিবা হরিদয়াল বানাজি 
হয়ে বসে' আছেন। কেন, ও'র নিজের হরে' হতে কি ক্ষতি 
হয়েছিল ?” 

“এমন আর কি ক্ষতি হোতো? আমরা তো ওকে "হরেই' 
বলি। দলুও বলি কেউ কেউ।” 

“বলেন বেশ করেন! হাজার বার বলবেন" এতক্ষণে 
স্ুনীলবাবুর রাগ একটু পড়ে, কিঞ্চিং তিনি সান্তন! পান্‌ ই “কিন্তু 
বলুন, এহেন অভদ্রলোকের বাড়ীতে পা বাড়ানো কি ভালো? 
এরকম চষ্যরাজের বাড়ীতে ?” 

“বেন, বাড়ীর কি দোষ? বাড়ীর কি হয়েছে? বাড়ীতো 
আপনার সঙ্গে কোনো ভদ্রতা করেনি? স্থুনীল বলে' নাম 
ধরে, ডাকেনি আপনাকে ? তাহলে কেন?" হরিচরণবাবু, 
বাড়ীর সাফাই গেয়ে, হরিদয়ালের, অন্তভভঃ একট দিক বাচানোর 
চেষ্টা করেন। 

স্ুনীলবাবু কী যেন ভাবেন। 

“না, বাড়ী কোনো অপরাধ করেনি_-তা ঠিক। তাছাড়া, 


৬২ রঃ বুরুম, বুম, ! 


পদ পদ তা তল ৩ পাশপাশি ছি তালি স্পা লতা ক শি শশা শশাস্পিশিস্ি পিপি লিপ পিস পসসিাসসিশপাশি সিল চির রর 


ঘাটশীলায় যাবার আমার একটা ঝোকও ছিল না যে তা নয়! 
কিন্তু-_কিন্তু--” 

“কিন্ত আর কি? হরিদয়ালবাবুর ওই সামান্য ক্রুটি মার্ভনা 
করে, দিয়ে টিকিট কেটে ফেলুন। আর কিন্তু কিন্তু করবেন 
না স্ুনীলবাবু !” হরিচরণবাবু মিনতি করেন । 

“কিন্ত এখন যে ট্যু লেট! আমি অন্য জায়গায় বাড়ী ঠিক 
করে" ফেলেছি যে? আপনাদের কাছাকাছিই, ঝাড়গ্রামেই নিয়ে 
ফেল্লাম কিনা! মাস ছয়েক থাকৃব ঠিক করেছি। একমাসের 
ভাড়াও আগাম পাঠিয়ে দ্রিলাম। এখন ট্যু লেইট. 1” 








বিনির জন্মতিথি আবার আসন্ন হয়েছে, বিনি নিজেই 
আমাকে জানিয়ে রেখেছিল। এক মাস আগে থেকেই, বলতে 


গেলে । এবং এবারও তার কলেজের বন্ধুদের নেমন্তন্ন করবে, 
সে-নোটিশও আমি পেয়েছিলাম । একটু ভয়ে-ভয়েই ছিলাম, 
বল্তে কি 

বিনির কলেজের বন্ধুদের অপছন্দ করি, এ কথা আমি 
বল্তে পারব না। ভয়? না, ভয় করব কেন? ভয় করবার 
কিছু নেই। 

অপব্যয়ের আশঙ্কা ? তাই বা এমন কি? একটা বই 
লিখ তেই বা কতটা, আর, তা বেচে ফেল্তেই বা কতক্ষণ 1 
তা ছাড়া, মাস খানেক থাকৃতেই যখন নোটিশ, পেয়ে গেছি-- 
যথা সময়েই পেয়েছি, বল্তে গেলে__ | 

না, সে সব নয়। কেবল এ প্রফুল্ল-নলিনী__ 

আমি বরাবর দেখেছি, যুক্তাক্ষর দিয়ে মেয়েদের নাম হলেই 
মারাত্মক । ত্রেলোক্যতারিণী, কৈবল্যদায়িনী, দিগন্তবাসিনী__ 


৬৪ 6৫. সির র53 


এ সব শুন্তেই বুকে কেমন ধারক! লাগে! প্রথম আলাপেই 
খতম হয়ে যেতে হয়। 

এবং বিনির এই বন্ধুট ! কেবল নলিনী হলেও কোনো 
ক্ষতি ছিল না। প্রফুল্লই হতে পারতাম-_কিন্ত--একেবারে 
এবং একাধারে প্রফুল্লনলিনী হয়েই মাটি করেছে, আমাকেও 
বসিয়ে দিয়েছে । | 

মেয়েদের সঙ্গে আলাপের সুত্রপাতেই যদি মধুস্দনকে 
স্মরণ কর্তে হয়_মাইকেল্‌ মধুস্থদনকে _তাঁ হলেই তো 
গিয়েছি! আলাপ মানেই তো মিত্রতা ? ভাব জমাবার উঁমিকাই 
তো আলাপ? কিন্তু অমিব্রাক্ষর ছন্দ বজায় রেখে আলাপ 
চালানো মুক্ষিল। আমি অন্ততঃ পেরে উঠি নে। বুক 
কাপে আমার। 

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বিনিকে একবার শুধিয়েছিলাম 2 “প্রফুল ? 
প্রফুল্পও আসবে তো ?” | 

বিনি ঘাড় নেড়েছে 2 “বাঃ। মে না এসে পারে ?” 

এবং আমি খুব উৎফুল্ল হতে পারি নি। 

বিনি ফাস্ট্‌ ইয়ারে পড়বার সময়ে প্রফুল্লর সঙ্গে আমার 
পরিচয়, _প্রথম যেবারে কলেজের বন্ধুদের জন্মদিনের আসরে 
'আনবার ও সুযোগ পেল; এবং সেই প্রথম দর্শনই আমি 
'ধরাশায়ী হয়েছি ! 

তার আগে তার ইস্কুলের বন্ধুন্রে নিয়ে কখনও ভীতির 
কারণ ঘটে নি। তারা আমার কাছেই ঘে'ষত নং। নিজেদের 





প্রকুল্ল প্রথম দখনেই প্রকাণ্ড এক খাতা বের কনে বুস্ল 
( পগ্ঠ'_-১১) 


৫ 


৬৬ বাবুম, বুবুম, বুম.! 


চেঁচামেচি, ক্যারম. বো আর কেক্-পুডিং নিয়েই ব্যস্ত 
থাকৃত। ব্যতিব্যস্তই , থাকৃত বল্তে গেলে । দৈবাৎ কেউ 
একটু ঘনিষ্ঠতা দেখালে চকোলেট দিয়েই তাকে নিরম্ত করা 
যেত। সহজেই করা যেত। গোলমাল ছিল খুবই, কিন্তু 
কোনো গোল ছিল না। ' 

কিন্ত প্রফুলপ-নলিনী প্রথম দর্শনেই অটোগ্রাফের খাতা 
বের করে বস্ল। 

আমি মাথায় হাত দিয়ে বস্লাম। 

শটোগ্রাফে আমার ভারী ভয়। ওসবের খাতায় ছু এক 
ছাত্রের কবিত। ছড়ানোই দস্তুর। আর কবিতা আমার আসে 
না. একদম. না। এক কালে অবশ্যি. আস্ত, খুবই আস্ত, 
ছত্রাকীরেই আস্ত, ঘন ঘনই বল্তে গেলে, কিন্তু আজকাল আস! 
ছেড়ে দিয়েছে । কেন, তা৷ বল্তে পারি না। 

কবিতার! ভারী খেয়ালী । অন্ততঃ, আমার কবিতার! । 

এই সংবাদ জানাতেই প্রফুল্প-নলিনী হেসে উঠল £ 
“কী যে বলেন! কবিতা আবার আসে না! না ডাকৃতেই 
তো! এসে পড়ে। টন্‌ কে টন্‌ আসে । দিস্তাকে দিস্তা উড়ে 
যায়' কবিতা লিখে লিখেই আমার কলম ক্ষয়ে গেল ।--” 

। এই বলে, কোখেকে জানি নে,মন্ত্রবলেই কিন৷ কে 
বল্বে__ ম্যাজিকের মতই, প্রকাণ্ড এক খাত। বের করে' বস্ল। 

“মাপনাকে দেখাবার জন্যেই এনেছি। ছন্দটন্দগুলো৷ একটু 
শুধরে দিতে হরে আপনাকে । আর মিলটিল গুলো-_” 


এ 


বিনির জন্মদিনে ৬৭ 


প্রায় শ' আড়াই কাবা' পরার, কাপলেট,। সনেট, 
লী'রক্‌, গাথা-_মায় গ্চ কবিত। পধাস্থ ! প্রায় সবই আমাকে 
দেখে দিতে ভোলো। তাতেও নিস্তার পেলুম না। তাকে 
নিয়ে দিতে হোলো আবার; আমি পড়লাম, সে শুন্ল। 
তারপরে, আর একবার শুনে দিতে হোলো সে সব। সে 
পড়ল, এব' আমি-_ আমিই শুন্লাম। সারা বেলা সেদিন 
কবিতাঁচ্ছনন হয়েই কেটে গেল। 

এবং তার ধাক্কাতেই জ্বরে পড়ে গেলাম। ভারা 
বাকা: লুকমের জ্বরে । এত কবিতা কখনো সহা হয়? 
টাইফয়েড ছাড়াল তাই থেকে । সেই কবিতা থেকেই, আমার 


এ 
5 বলাল! 


৫ 


'ন্নির সেকেগু ইয়ারের জন্মদিনে, চিলকোঠায় গিয়ে 
লুকিয়ে থাকুলাম। কাউকে না জানিয়ে, বিনিকেও না। 
প্রিভেনসন্‌ ইজ. বেটারু গ্যান্‌ কিওর, কথায় বলে। 

নিরিবিলিতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম বোধ তয়। হঠাৎ 
সচকিত হয়ে জেগে উঠি । জেগে উঠেই দেখ লাম দেখ লাম 
এবং শুন্লাম। কাকে আর? প্রফুল্ন-নলিনীকে। 

“বেশ লুকোচুরি খেলা হচ্চে । একলা একলাই ! বেশ!” 

“না, লুকোচুরি খেল্ব কেন 1 এই, এই একটু” 

“এবার কতঞ্চলো খণ্ডকাব্য লিখেছি । এই দেখুন্‌ !--” 

পেল্লায় সব কৰিতা-ভন্তি প্রকাণ্ড এক খাতা বার করল 
প্রফুল্ল-নগ্লনী। তার এক একট। কবিতা দেড় গজ করে? । 


ভিস্দ। পি শা শা তি শী বলা জ্পর্টিসসশ শা পদ শীগি লিলা») পাতি পি কত পা 


৬৮ বারুম, বুবু, তুম, : 
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না, অজ্ঞান হয়ে যাইনি; আমার বেশ মনে আছে। অজ্ঞান 
হয়ে গেলে রক্ষা পেতাম। 

সেবার আমার হুপিংকাফ্‌ হোলো । সেই খণ্যুদ্ধে, খণ্ড 
কাব্যের সংঘধেই কিনা কে জানে 


আর, এবার বিনির থা. ইয়ার । প্রফুল্পর ৷ দুখের বিষয়, 
একজনেরও এ ক" বছরে, একবারও ফেল্‌ যাবার নামটি নেই । 
ফেল গেলে কীযে হয়, ক্ষতি কী, আমি তো বুঝি নে' বরং, 
কারে! সঙ্গে যড়যন্ত্র না করে একা-একাই এক আধবার ফেল্‌ 
যাওয়া বোধ হয় ভালোই । স্বাস্থ্যের পক্ষেই ভালো, নিজের 
না হলেও নিজের আত্মীয়-স্বজনের, অন্তত; ' 

আর, নিতান্তই, ফেল্‌ যদি নাই যেতে পারা যায় নেহাত 
ডবল্-প্রোমোশন্‌ নিতে কি? বিনি বলে, কলেজে নাকি ডবল্‌ 
প্রোমোশন্‌ গায় না। একেবারেই নাকি ও-পাট নেই । কলেজ 
তে! আর পাঠশালা নয়। ফ্যাসাদ আর বলে কাকে ' 

এবার বিনির থার্ড ইয়ার! কিন্তু এবারের ধাক্কা কি 
সামলাতে পার্ব? কাটিয়ে উঠতে পারব কোনো গতিকে? 
বার বার তিন বার, কম নয় !_-এবার__এবার বোধ হয় আমার 
প্যারালিসিস্‌ হয়ে যাবে । নিতান্ত যদি হার্ট ফেল্‌ না হয়, তাহলে 
পক্ষাঘাত তে। নির্থাৎ। কে বাঁচায়? 

এবার ও কী নিয়ে হাজির হবে কে জানে! ইতিমধো 
মহাকাব্যই ফেঁদে ফেলেছে কিনা, কি করে' বল্ব ? 


বিনির জন্মদিনে ৬৯ 


“ভুমি দিন দিন এ রকম শুকিয়ে যাচ্ছ কেন দাদা?” 
নিনি একদিন জিজ্ঞেস করল আমায়। 

“না। শুকোবো কেন? বেশ তো আছি।” 

“উন । দিন দিন মন-মর! কি রকম হয়ে যাচ্ছ যেন !” 

“তার যেমন ।--” যতখানি সম্ভব, যত দূর সাধ্য হেসে 
উদ্ডিয়ে দিতেই সচেষ্ট হই £ “ক্ষ্তিগুলো জমিয়ে রাখছি। 
নুঝছেস্‌ নে? বাজে খরচ হতে দিচ্ছি নে কিনা! তোর জন্মদিনের 
_কি বলে গিয়ে-_ প্রফুল্লতার জন্তেই জমিয়ে রাখছি সব।” 

বিনি কতকটা আশ্বস্ত হয়। “এই শাড়ীটা পড়লে কেমন 
হয় সেদিন ঠ গ্যাখে। তো দাদা ?£” 

“খাসা মানাবে তোকে |” 

“তার সঙ্গে এই রাউজ.! কী বলে ? কেমন, চমৎকার নয় 
কি?” নিনি খুসি হয়ে ওঠে হ ককিন্ত ছঃখের কথা দাদা, তোমার 
সেই ভক্রটি এবার আর আস্বে না বোধ হয়।” 

“কে ভক্ত? নিস্প5 কণ্ঠে আমি বলি। 

"কেন, তোমার সেহ প্রফুল্ল তুমি যার অতো করে 
ধোজ করছিলে ! কিন্তু কেবল প্রফুল্লর সঙ্গেই তুমি অতটা মেশো, 
তোমার এটা অন্যায়, দাদা! ভারী পক্ষপাত তোমার, আমি 
বলব! ভালো নয় কিন্ত। কেন, আমার আর সব বন্ধুরা কি 
বানের জলে ভেসে এসেছে ? ভারা কি মানুষ নয়? মেশবার 
ফোগা নয় তারা ?” 

"আমি কি নলেছি, নয়? কিন্ত নিশি কখন? কুর্সৎ 


শপ 


রঃ বাবুম, বুবুম্‌ বুম: 
কই? ফীকৃই পাই নে বলতে গেলে ।” আমি সাফাই দিতে 
চেষ্টা করি । 

“ইচ্ছে থাকলেই ফুর্সং হয়। সেবার তুমি চিলকোগায় 
গিয়ে ওর কবিতা শুন্তৈ লাগলে । কবিতা শুনেই কাটিয়ে 
দিলে সারাদিন ওরা কি মনে ভাবে বলো তো? গ্রফল্প না 
হয় কবিই, ভালো কবিই হয় তো, কবিতাট। লিখতে শিখেছে 
বটে, মিলটিলগুলোও ওর আসে আপনা থেকেই নাকি এসে 
যায়--কিস্ত ওরাও যে কিছু জানে না এমন তো। ন। ! মনেকেই 
তো ভালো বুন্তে পারে, গাইতেও জানে কেউ কেছ, এক 
আধজন নাচতেও পারে অদ্ভু্ভ। কেন, সে সব জানা কি 
কিছুই না নেহাত ?” ৃ | 

“তা1--তা-আমি কী করব?” আদ্তা আনমনা কলি 
আমি £ “আমায় কী করতে বলিস্‌ ?” 

“কেবল একজনের সঙ্গেই অত মেশাটা কি ভালো 2 

“আমি কি আর মিশি ? আমাকে মিশিয়ে নেয় যে!” করুণ 
কণ্ঠে আমি বলি £ "জোর করেই মিক্চার্‌ করে ফ্যালে। ত্র 
এ প্রফুল্পর সঙ্গে, কি বল্ব, আমি কি রকম, পেরে উঠি নে, 
কিছুতেই ।” 

“হ্যা, ওর একটা পার্সোনালিটি আছে, সে কথা মানি, আর 
তোমারও ওই জিনিসটিরই হয়েছে অভার, কেবল ওই 
পাসোনালিটির, সে কথাও মিথো না! মেয়েদের সামনে তুমি 
কেমন উপে যাও যেন, আমি চিরদিন দেখে আস্ছি। যাক্‌, 


এ 1" 
॥; 
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না 





৭২ বাবু, বুবুম, বুম ] 


ঞা একটা ছুঃসংবাদ যদিও, তবু তোমায় বলি, তোমার 
সাহিত্যিকটি এবার আর আলছেন না।” বিনির মুখে-চোখে 
একটা বিজাতীয় জিঘাংসার ভাব প্রকাশ পায়: “প্রফুল্ল 
এ-তল্লাটেই নেই ।” 

“না? নেই ? নেই নাকি? তৎক্ষণাৎ আমার পাসো 
নালিটি যেন উড়ে আদে কোথেকে, উড়ে এসে জুড়ে বসে এক 
মুন্ঠেই ই “কোথায় গেল ? গেল কোথায় ?” 

"মাস খানেক থেকে আসছে না কলেজে । আজ নেমন্তন্ন 
করতে ওদের বাড়ী গেছলাম! কেউ নেই এখানে । কোথায় 
নাকি ওরা চেঞ্জে গেছে বলে" গুজব 1” 

সঙ্গে-সঙ্গেই আমি উৎসাহিত হয়ে উঠি £ “যাক গে ! যেতে 
দে। কাকে কাকে নেমন্তুম্ন করলি শুনি এখন ?” 

“প্রফুল্ল বাদ, কলেজের বন্ধুদের প্রায় সবাইকে । পাড়ার 
কাকে কাকে করা যায়, বলো তো?” 

“কাকে কাকে করবি ভেবেছিস ?” 

“আইভিদিকে তো বল্তে হয় ?” 

“মিস্‌ সেন? তা বল্তে পারিস। ক্ষতি কি?” 

“তার হোষ্টেলের ছু'একটি মেয়েকেও এ সঙ্গে । আর-_ 
প্রতিমা আর তার বর ?” 

“নিশ্চয় নিশ্চয় ! প্রতিমাকে তো! অবশ্যি 1” 

“অবিনাশ বাবু আর তার বোনকে না করা কি ভালো 
দেখায় ?” ী 


লা পপর ৮ 


বিনির জন্মদিনে ৭৩ 


“না না, তাদেরকেও কর! দরকার । বোনটি ভারী লক্ষ্মী 1” 

“জোয়ারদার মশাই, ওঁর গনী, আর-_আর- বেণুকেও 
তো] ৮ এবার বিনি একটু সন্দিগ্ধ দৃষ্টিই নিক্ষেপ করে যেন। 

“ভ্যা, বেণুকেও বই কি!” বেণুকেও আমি ভয় খাই নে। 
প্রকুল্লহার! হয়ে, উৎফুল্লতার আতিশয্যে, বেণুর পরাক্রম সহ 
করতেও আমি প্রস্তত। নেমস্তনের তালিকার জোড়াতালি 
নিঃশেষ করে বিনি জিজ্জেস করেঃ “তুমি? তুমি কাউকে 
করবে না ? তোমার বন্ধুদের কাউকে ?” 

"কাকে করি? কাউকে তে! মনে পড়ছে না। তবে 
প্রমাদকে করলে হয় | ওর বিয়ের নেমস্তন্নে যেতে পারি নি। 
মত করে' ডেকেছিল। এই তো দিন পনের আগে দেওঘরে 
বিয়ে হয়ে গেল বেচারার |” চিন্তা করে আমি বলি; *ওকে 
অন্ততঃ সহানুভূতি জানানো উচিত ।” 

“প্রমোদ বাবু মন্দ না! বেশ আমুদে লোক!” 

“হা, ওকে করা চাই । প্রমোদ না হলে, আমোদ জমে না। 
কথায় বলে আমোদ-প্রমোদ 1” 

প্রমোদকেও করা হয়। প্রমোদ আর প্রমোদের বউকে । 
মামার তরফ থেকেই করি । ওর বিয়েয় না-যাওয়ার ছুঃখ যদি 
ওর দুর হয়। আমার ভয়ানক বন্ধু প্রমোদ ! 


জন্মদিনের আসর জমে উঠেছে। বিনির কলেজের বন্ধুর! 
এসে গেছে কোন্‌ কালে ! পাড়ার৪ কেউ বাদ যান্নি। বেণু 


৭৭ বাবুষ, বুবুম, বুম, ' 


পর্যানস্ত হাজির, তার যাবতীয় অস্ত্রশস্ত্র নিয়েই। গুল্তি, এয়ার্‌ 
গান, খর্তাল্‌- সব কিছু সমভিবাহারেই সে এসেছে । কেকল 
চুইংগাম. আর চকোলেটের মধো ছেড়ে দিয়ে কোন উপায়ে ওকে 
নিরন্ত্র রাখা হয়েছে, এখনকার মত । 

বাইরের ঘরে প্রমোদের গল। পাই 

“কই ? শিবরাম্‌? শিব রাম, কোথায় 1” 

বল্তে বল্তে প্রমোদ আসরে পদাপণ কারে: “ভাষাৰ 
সঙ্গে এর আলাপ করিয়ে দিই । আগার বৌয়ের সঙ্গে আলাপ 
করলে খুসী হাবে--” | 

ও! তাহলে সন্্বীকঈ এসেছে প্রমোদ, স্থাথের কথাই ! 
আমিও হাসিমুখে এগোই । 

“এসো, এসো, লজ্জা কি? নেপথোর দিকে কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করে' প্রমোদ বলেঃ “আমার বউ একজন নামজাদা 
লোক হে, সব কাগজেই লেখ! বেরোয় ওর | বড়দরের লেখিকা 
একজন-_। পরিচয় করিয়ে দিই তোমাদের । ইনি আমাৰ 
বন্ধু, শিব রাম, গল্পটল্প লেখেন, আর ইনি” 

'€ক আসে প্রমোদের প্ছেনে? কে আর: £ 

প্রফুল্পনলিনী ছাড়া আর কে": 





ড় মাষ্টার মশাই রা করে চলেছেন : “..ধি,. কোর, 
ফাইভ, সিকস্‌, সেভেন-- ” 

টেন্এ এসে তিনি সটোচট খেলেন! 

“টেন? নম্বর টিন? সমীর আসেনি? আজে। 
আসেনি সে? 

সমীরের পাশের বাড়ার ছেলে অশোক, দাড়িয়ে উঠে বলল 


“তার অশ্বখ করেছে সার” 
“আনুখ ? সমীরের অন্ুখ 1” ভেডসাষ্টার বিন্মিত হয়ে 
বল্লেন: “তার আবার কি অসুখ হোলো ?” 
“আমি ঠিক উচ্চারণ করতে পারব না।” অশোক ইতস্তত; 
করে £ “অপক্মার, না, কী?” 
“অপম্মার ? সে আবার কী ব্যারাম?” হেডমাষ্টার নশায়ের 
বিস্ময় আরো বেড়ে যায়! 


৭৬ সহি ১ 


পিল স্পা | তে | শশী লিসা শী সিল উল 


“কি জানি সার! ও-তো তাই বল্গ।” তারপর কী যেন কী 
ভেবে নিয়ে অশোক একটা কৈফিয়ৎ দিতে যায় £ “পরশু দ্বিন 
একট ধাড় ওকে তাড়া করেছিল তাই থেকেই কিনা, 
কে জানে !” 

“ষাঁড় থেকে অপম্মার ?” হেড মাষ্টার মশাই ঘাড় নাড়েন ; 
“সে আবার কি? আচ্ছা, আমাদের ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করব ।৮ 

পরের দিন সমীর ফের অনুপস্থিত । হেডমাষ্টার মশায়ের 
ফাসট পিরিয়ড; রোল্কল্‌ করতে গিয়ে আবার গার চোট 
লাগে £ “টেন? নম্বর টেন? রোল্‌ নম্বর টেন? আজো, 
আজো আসেনি সমীর ?” 

অশোক উত্তর যোগায় হ “না সার! তার শরীর ভারী 
খারাপ ৷ 

“€ হা! মনে পড়েছে । অপক্মার! ফষাড়ের অপজংশ- না 
কি।-ত্বমি কাল বলেছিলে না ? 

“না সার, আজ অন্য অস্ুথ 1” মুখখানা কি রকম করে 
অশোক রাফ খাতার একখান পাত। বার করে £ “আজ হলীমক্‌ ।” 
পত্রপাঠ জানায় । 

“হলীমক! সে আবার কি?” হেডআাষ্টীর মশাই এবার 
ঘাবড়ে যান্‌ঃ “সে আবার কি অন্ুখ ? হোলি খেলার থেকে 
কিছু হয়েছে না কি?” 

“আমিও তাকে তাই জিজ্ছেস্‌ করতে গেছলাম। ও বল্লে, 
€« তুই বুঝ বিনে। হলীমক্‌ ভারী শক্ত ব্যারাম। হোলির 





হস লু 
বের জঅগস্মার হন্যন্ছ ৮1 


“স্মী 


[ পঙ্গ'শশ৭৫) 


--৭৭ 


৪ বন বু 


সঙ্গে কোনো সম্পর্কই নেই! ৪ একটা কবরেজি অসুখ 1৮ 
বিরস মুখে অশোক বিবৃতি ছ্াায়। 

'কবরেজি অন্ুখ 1 আমাদের ডাক্তারকে যেতে বল্ব 
আজ তাহলে ।” হেডআাষ্টার মশায়ের ভাবনা হয়? “কিন্ত 
কব রেজি অন্ুখ ডাক্তারি এবণে সার্বে কি? আমি নিজেই 
একবার যাব না তয়) : 

“যাবেন সারু। নিশ্চয় বাবেন। ও ভারী স্রিয়মান- হয়ে 
পল্ডাছ ) আশোক জানাল । 


সনীরের অন্ুখ নিয়ে সারা ইস্কুলে ভারী সোরগোল পড়ে 
গেল । এমন কি মাষ্টারদের মধ্যেও । " ফোর্থ, ক্লাসে ভন্তি হয়ে, 
এই ফাস্ট ক্লাসে ওঠ! অবধি, একটি দিনের জন্যেও তার কোনো 
ভস্তখ করেনি, একদিনও ইস্কুল কামাই করে নি সে। রেগুলার 
র্যাটেণ্ডেন্সের প্রাইজ. পর পর তিন বছর সমীরই মেরেছে । সেই 
সমীরের উপযুর্পরি তিন তিন দিন কামাই! অন্রুখের ধর! 
(ছায়া নিয়ে- অসুখ ব্যপদেশে কামাই! ভাবতেই পারা 
যায় না। . 

সমীর সে ধরণের ছেলে নয় যে যতই দশটার দিকে কাটা 
এগায় ততই তার গায়ে কাট। দিতে থাকে, কেমন যেন মাথা 
ধরে ওঠে আর পেট কাম্ভাতে লেগে যায়। ডায়ারিয়া, ডিসেন্টি, 
জার ডিপ থিরিয়া সব হৈ চৈ করে" এক সঙ্গে এসে পড়ে। সে। 
ধরণের ছেলেই সে নয়। অনস্ুখের ছুতো ঘ্বাতা করে' একটা 


পুরথবীতে সখ লই ৭৯ 


বাধ) প্রাইজ-_একচেটে_ প্রাইজ হাতধরা বাতসরিক পুরস্কার 
একখানা-_-সে যে অত সহজে হাতছাড়া করবে সে ছেলেই 
নয় সে। 

হোলো কী সমীরের ? ড্রিল্মাষ্টার হেড মাষ্টার মশাইকে প্রশ্থ 
'করলেন | বল্তে কি, সমীর বিহনে তারও মন খারাপ, ড্রিল্‌ 
করানোর উৎসাহই তার লোপ পেয়েছে । সমীরের ড্রিল্‌ একটা 
দেখবার মতো! ছিল। তার য়্যাটেনশান্‌, তার আযাবাউট্‌ টার্ণ ₹_ 
সেয়ে কী জিনিস, না দেখলে বোঝ! যায় না। এমন এক 
মিলিটারী কায়দা যে দেখলেই চমক্‌ লাগে, এমন কি ড্রিল্‌ মাষ্টার 
মশাই নিজেই এক একবার চম্কে যান্‌। বয়স্কাউট দলের সমীরই 
ছিল মাদর্শ। সেই সমীরের এ কী কাণ্ড? 

সনীরের অভাবে ড্রিল্মা্টারের ড্রিলের কোনে উদ্দীপনাই 
আসছে না। 

“ভোলি হায় নাকী যেন একটা বিদঘুটে ব্যারাম হয়েছে, 
শোক বল্ল” গম্ভীর মুখে প্রকাশ করলেন হেড মাষ্টার £ 
“কাল বিকেলে দেখতে যাব আমি । যদি কালকেও সে না 
আসে ।” 


তার পর দিন সমীর ক্লাসে এসে হাজির । সেই সমীরই 
বটে__কিন্তু অশোক যা বলেছিল তার বেশী--তার ডবোল্‌ 
ভ্িয়মান। 

হেড মাষ্টার মশাই, তাকে দেখে, রোল্কল্‌ বন্ধ রেখেই 


৮০ বাবুম, বুঝুম. বুম. : 


বল্লেন £ “এই যে সমীর! এসেছ আজ ! কী খবর তোমার? 
হোলির হাঙ্গাম! চুকেছে ?” 

“না, সার্। হলীমক্‌ নয়। যা ভেবেছিলাম তা নয়। 
আমার লক্ষণ-নির্ণয়ে ভূল হয়েছিল 1” বিষঞ্ন মুখে সমীর বিস্তৃত 
করল £ «খুব সম্ভব আমার এট! পাঙুরোগ । কিন্বা গুল্ম 
হতে পারে পেটে ।” | 

পাশ থেকে অশোক কিস্ফাস্‌ করে £ “কোন গুল্ম $ লত।- 
গুল্ম নাকি? শেট ফু'ড়ে গাছ বেরোবে নাকি তোর ?” সবিশ্ময়ে 
জান্তে চায়। 

“সে তুই বুঝবিনে! শক্ত কবরেজি অস্থুখ |” সমাপের 
কস্বরে কারুণ্যের ব্যাঞ্ডনা । 

“এক কাজ করো ।” হেডমান্থীর মশাই বলেন 2 “আামাদের 
ডাক্তারবাবুকে বলে' রেখেছি । তার কাছে যেয়ো । তিনি 
ভাল করে' তোনাকে পরীক্ষা করে দেখবেন ।” 

সেদ্দিন বিকেলেই ড্রিল্মাষ্টার এসে জানালেন £ “নাঠ সমীরের 
গতিক সুবিধের নয়। সে সমীর আর নেই। ড্রিল্‌ করতে 
তার আর পা ওঠে না। বলে যে-_কী যেন বল্প-কীন! কি 
তার হয়েছে?” 

“ল্লীপদ ?” হেডমাষ্টার মশাই হক্চকিয়ে যান্‌ £ “তবে যে 
বল্ল, গুল্স নাকি? এর মধ্যেই-এই ক'ঘণ্টার মধোই-_ 
অসুখ আবার বদলে গেল কি রকম ?” 

“কি করে? বল্ব! সমীরই জানে ।” উল্লেন ড্রিল মাষ্টার । 


পৃথিবীতে সুখ নেই ৮২ 


“কী বল্ল?” হেডআষ্টার চোখ কপালে তুলে গ্রান্‌ £ "কা 
হোলে আবার ? এর মধোই আবার কী হয়ে গেল তার £” 

“শ্লীপদ--না-কী 1” ড্রিল্মাষ্টার মশাই স্মরণ শক্তির সাহাঘ। 
নিয়ে ব্যক্ত করেন £ "বিল্ছে যে সার্‌, বোধ হয় আমার শ্লীপদ 
হয়েছেঃ কই, পা তেমন আর তুল্তে পারছিনে তো ॥” 

“্লীপদ কি জিনিস?” পুনশ্চ তার অনুযোগ হয়। তিনি 
বিশদরূপে জানতে চান্‌ * “কী জাতীয় বিপদ ?” 

“কি করে জানব ?” ডিল্মাষ্টার মশাই মুখ বাকান : 
“বলছে, শ্রীপদ কিন্বা ধনু-স্তস্ত-_দ্ুটোর একটা কিছু হবে শুনে 
তো মশাই, আমি স্তন্তিত হয়ে গেছি” 

"এসব আবার কি ব্যামো ?” 

"কি করে বলব? পক্ষাঘাত হলেও বুঝতুম। ধনুষ্টঙ্কার 
ভালেও বোঝ যেত ।” ড্রিল্মাঞ্ঠার জানান £ «আবার বলে, 
এই শ্লীপদ থেকে শেষটায় নাকি গৃধ্সীও দাড়াতে পারে এই 
বলে' ড্রিল ছেড়ে দিয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছে। বসে 
আছে তখন থেকে 1” ড্রিল্মাষ্টার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফ্যালেন 2 “মুখ 
টণ করে' এক কোণে গিয়ে বসে রয়েছে! এমন বিচ্ছিরি 
লাগছে আমার ।"' 

"কী সর্বনাশ! কী বলেন-_গুধিনীনা কি? যাকগে, 
তাহলে তো৷ ওকে গাড়ী করে বাড়ী পাগ্ানো দূরকার |৮ হেড- 
মাষ্টার মশাই ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েন । 


৮২ বাবুম, বুবুম, বুম, ! 


লিসা এ চাপলে 


পরদিন সমীর আবার গরহাজির । আবার তার দেখা নেই ! 
অশোক বল্ল, রাফ. খাতার পাতা উলটে, ভালো করে' পড়ে 
দেখে সে বল্ল, “ওর অশ্রী হয়েছে সারু। পাছে আমার মনে 
না থাকে, তাই আমি ট্রকে এনেছি ।” 

হেড মাষ্টার মশাই ভড়কান্‌ না, বোধ হয় এমনই একটা 
বিজাতীয় কিছুর জন্যে তিনি প্রস্তুত হয়েই ছিলেন, সহজেই 
ধাক্কাটা সামলে নেন্‌হ “অশ্মরী %॥ কোনো অশ্ব টশ্ব এবার 
তাড়া করেছিল নাকি? 

“কি করে' জানব, সার্‌? আমিও তাই জানতে চেয়েছিলাম, 
কিস্ত--কিন্য--কি বল্ব? আগে কিছু জিজ্েস করতে গেলে 
তেড়ে আসত, এখন কেবল মুখ কাচ মাড় করে' থাকে আর 
ফ্াল্‌ ফ্যাল করে" তাকায় । বলে, “আর বেশী দিন আমি 
বাঁচব না।” 

“আমি, মানে, সে।” অশোক আরো ভালে! করে' পরিষ্কার 
গায় । “আমি নিজে মরতে যাচ্ছিনে 1” 

*অশ্মরী? কনম্মন্‌ কালেও শুনি নি। কোনো অমানুষিক 
ব্যাধি নিশ্চয় ' মানষের তো এসব রোগ হবার কথা নয়। 
অশ্ব-টশ্বরই এসব হয়ে থাকে হয় তো।” 

“গাধাদেরও তো! হয় না, কি বলেন সার?” অশোক 
জানতে চায়। “আমিও তে! সেই কথাই তো ওকে বল্ছি।* 

“কি করেঃ বল্ব'? নামও শুনি নি কখনো । বিলিয়াস্‌ 
ফিভার্‌ কি বিলিয়ারি কলিক্‌ হলেও না-য়বুঝতুম।” তিনি 





*হালি হায় না কা বেন একউ। বিদঘুটে বারান হাসছে 1 
( পুছা-_-৭৯ 


৮৪ বাবুম, বুবুম, বুম. ! 


বলেন £ “এমন কি, ভপিংকাফ হলেও কিছু-কিছুটা বোঝা 
যেত) 

ইন্ুল ছুটির পর, বাড়ী ফিরে, অশোক সমীরের কাছে গেল। 
“এই যে, তুই এখনে। বেঁচে রয়েছিস্‌! মরিস্নি তো এখনে ?” 

“না, এখন পধ্যন্ত তো না|” শ ত্রান মুখে সমীর জানায় । 

"কেন, মর্ছিস্‌ না কেন? এমন সব তোর শক্ত. শক্ত 
অস্তথ ' ভারী ভারী উচ্চারণ! শুনে হেড মাষ্টার মশাই পর্যন্ত 
উলটে গেছেন! মর্ছিস্‌ না যে?? অশোক জবাব দিহি চায়। 

“কি করে" বল্ব 1? সমীর বিষণ্ন সুরে বলে ই “আমিও 
তে। তাই 'ভাবছি।” 

ভেবেছিলাম এসে দেখব তুই 'মারা' গেছিস্‌ 7 অশোক 
হতাশ কণ্ঠে বলে। 

সমীর কিছু বলে না, শুধু দীর্ঘ নিশ্বাস ফ্যালে। 

“আচ্ছা, মর্লি কিনাঃ কাল আবার খোঁজ নেব।” অশোক 
যদ্দ,র সম্ভব সুখখানা শোকাতুর করে' আনে ; “এখন খেলতে 
যাহ ? কেমন ?” 

পরদিন ক্লাসে সমীরকে দেখতে পেয়েই হেডমাষ্টার মশাই 
উস্কে ওঠেন £ “আজ-_আজ আবার কী অস্থুখ তোমার ? 
বিস্চিক। না কি ?” 

“যযাঠ আছে?” সমীর একটু চমকে যায় । 

“মানে, কলেরা টলেরা নয় তো?” হেডমাষ্টার মশায়ের 
ব্যাথায় প্রাণ-জল-করা প্রাঞ্জলতা £ “কলেরা আরো কঠিন হলে 


ঞ্ে 


পৃথিবীতে স্রখ নেই ৮৫ 


কব রেজি হয়ে ওঠে কিনা তখন বিস্চিকা হয়ে দাড়ায়__ 
বিস্চিকাই ছাড়িয়ে যায়!” 

“না সার্‌। কোনো অস্থুখ না সার্‌। ডাক্তারবাবুর কাছে 
গেছলাম। তিনি বল্লেন, ভালো করে' পরীক্ষা করে' দেখে 
বলেম, আমার নাকি কোনো অন্বখই হয় নি।” সমীর বল্ল, 
বেশ একটু ক্ষু্ স্বারেই বল্ল । 

“ঠাস্তখ হয়নি? বাঁচা গেল!” হেডমাষ্টার মশাই উছলে 
টঠালেন £ “তবে আর কি? তবে তো ভালোই । খাও দাও 
আর কসে' ড্রিল করো ।” 

“না সারঃ ভালো না । আমি নিজে বুঝতে পারছি আমার 
শবীর ভালো না।” সমীর চি' চি' করে। 

“তোমার কিচ্ছু হয়নি সমীর ! সত্যি কিছু হয়ে থাকলে 
'ডাক্তারবাবু ধরতে পারতেন । এ সব তোমার কাল্পনিক অস্থুখ | 
ভুমি আমাদের ইস্কূলের আদর্শ ছেলে, তোমার কি এসব সাজে ?” 
হেডমাষ্টার মশাই উদাত্ত কণ্ে ঘোষণা করেন । 

সমীর কোনো প্রেরণা পায় না। মলিন মুখে, সারা 
পৃথিবীর সমস্ত গীডা বহন করে, প্রপীড়িত সমীর কাতর দেহে 
দাড়িয়ে থাকে । 


এবং তারপর সমীর, উপরো উপরি চারদিন, ইস্কুললের আদর্শ 
ছেলে সমীর, ইস্কুল কামাই কর্ল। 
আর অশোক, তার রাফ খাতা উল্টে, যতো! পাতা উল্টে 


রি বর বত: 


শর 


পাল্টে, চার দিনে চার রকমের অসুখের ফিরিস্তি দিল | শোথ, 
রক্তাতিসার, গলক্ষত, আর কামলা । সেই সঙ্গে এও জানাল, 
এই চার দিনেই তার হাড ক'খানা ছাড়া আর কিছু নেই । 

ড্রিল্মাষ্টার বল্লেন £ “অগ্নিমান্দা হলেও 'বুঝতুম। কামলা 
আবার কি মশাই ?” 

“কানমল! দিলেই সারবে ।” বল্লেন হেডমাষ্টার । “তবে কে 
মলা দরকার ।” | 

এবং সেই মতলবে, হাত কসে রোবধকবায়িত হয়ে, সেদিন 
বিকেলেই সমীরের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হলেন তিনি । 

“সমীর, আছো?” বলে" একখানা হাক্‌ ছাড়লেন। হেড- 
মাষ্টারি জীদ্রেল্‌ হাক! ্‌ 

“রয়েছি সার্‌।” ওপর থেকে কাহিল গলায় জবাব এল ঃ 
“এখনে রয়েছি ।” 

জীর্ণ শীর্ণ সমীর, কম্পিত পায়ে নীচে নেমে এসে দরজা! খুলে 
দাড়াল। শরীরে তার কিছু নেই, এই গরমের দিনেও মোটা 
একট কোট-_সেই কো ছাড়া আর কিছুই নেই তার শরীরে। 
আর কোটের কোটরে এক .তাড়া কী সব' দেখলে তাকে 
চেনাই যায় না। 

কান মল্বেন কি, তীর হাতই উঠল না। হেডমাষ্টীরের 
মনে হোলো, ডাক্তারেরই ভূল, একটা কোনে! শক্ত অন্ুখ 
বিস্ুখ নিশ্চয়ই সমীরের হয়েছে, _ন। হয়ে আর বাকী নেই। 
"একী কী হয়েছে তোমার ?” তিনি জিজ্ঞেস করলেন। 


পৃথিবীতে সুখ নেই ৮৭ 


“কী যে হয়েছে, তাই তে! ঠিক ধরতে পারছিনে সার্‌, খুব 
শক্ত অনুখ, তাতে ভুল নেই, কিন্তু একটা অন্ুখ তো নয়! 
একসঙ্গে একশ টা অস্ুখ আমাকে ধরেছে। আমি আর 
বাঁচব না, সার্‌।” 

"না, না, বাঁচবে বই কি! অনুখ হলে কি সারে না? 
সার্বার জন্যেই তো অসুখ ! ভালো করে' একেবারে সারবার 
জন্যে তো আনুখরা আসে।” হেডমাষ্টার মশাই ওকে উৎসাহ 
গ্যান্‌। “কী হয়েচে বলো ।” 

“কী হয়েচে তাই তো জানিনে সার্‌। আচ্ছা, আচ্ছা” 
খানিক আম্তা আম্তা করে” সমীর অবশেষে প্রবাহিত হয় 3 
“াচ্চা, আমার কি অকালবাদ্ধকা হতে পারে ? " 

“আঅকালবাদ্ধক্য ? ভোমার ? এই বয়সে?” তবু একবার 
€র আগাপাশতলা ভালো করে' তাকিয়ে তিনি দেখে নেন 
''অকাঙ্গ বাদ্ধকা তোমার হতেই পাবে না। অসম্ভব !” 

“তাহলে কী যে ভোলো, সেইতো। এক মুস্কিল !--” সমীর' 
ক্ষু্ধ হয়ে ওঠে £ “বাতরক্ত-কি রক্ত-পিত্ত কোনটা! যে-_কি. 
করে' বলব? আচ্ছা সার আমবাত আর আমাশ। কি একই 
জিনিস? ওরই একটা, কিন্বা হুটোই হয়তো এক সঙ্গে আমার 
হয়ে থাকবে 1? 

“কি রকম হয় বলতো ? খুব পেট কামড়ায়? মোচড় 
্কায় খুব ?” | 

“হয়ত গ্যায়, কিন্তু কিছু টের পাই ন1।” সমীর জানায় £ 


৮৮ বাবুম, বৃৰুম, বুম! 


“তবে-_তবে হয়তো সন্াস হওয়াও সম্ভব । আমার কি এ 
বয়সে সন্াস হতে পারে না?” 

“সন্্যাস? খুব অসম্ভব কি? শ্রীচৈতন্যের প্রায় এই 
বয়সেই তো৷ হয়েছিল। কিন্তু এবার ম্াাটিক্‌ পাশ করবার 
বছর, এখন সন্াসের কথ! ভাবছ কেন ?” 

“না সার্‌, সে সন্ন্যাস নয়। সন্ধ্যাস বামে! । হঠাৎ হয়__ 
হলে মানুষ অচৈতন্্য হয়ে পড়ে। কিন্তু সার্‌, কদিন ধার, 
আমার গলার ভেতরট। ভারি খুস্থুস্‌ করছে, গলগণ্ড হয়েছ 
কিন। কে জানে! নাকি গোদ-না কি বলেন? গলগণ্ড 
বুঝি পিঠেই হয় কেবল ? দিন রাত ভেবে ভেবেই আমি আরে! 
কাহিল হয়ে পড়ছি। এত রকমের অসুখ রয়েছে পুথিবীতে-- 
এত বিচ্ছিরি সব অনুখ- নাঃ, পৃথিবীতে আর সুখ নেই। 
চোখটাও কেমন কর্‌ কর্‌ করছে তখন থেকে ।” 

“কেন, চোখে আবার কী হোলো ?” 

“কত কিছুই তো৷ হতে পারে! ইন্দ্রলুপ্ণ হলেই বা কে 
আট্কাচ্ছে ?” 

“ইন্দ্রলুপ্ত ? চোখে ইন্দ্রলুপ্ত ?” হেডমাষ্টারমশাই চোখালো! 
প্রতিবাদ করেন £ “আমার যদ্দ,র ধারণা, চোখ যদিও একটা 
ইন্দ্রিয়, ইন্দ্রিয়ই বটে, তবু চোখে কদাচ ইন্দ্রলুপ্ত হয় না। হতে 
'পারে না কখনো ।? 

“তাহলে ছানিই পড়ছে হয়তে। |” সমীর করুণ চক্ষে 
'তাকায়। চু 








“আজ থেকে তোমার সব হন্তখ নেহা হবে গেল !? 
( পৃষ্ঠা--৯১) 


রি বাবুন্‌ বুবু বুমু ' 


*সেটা বরং সম্ভব |” হেডমাষ্টার বলেন £ “কিম্বা চাল্সেও 
হতে পারে । আমার একবার হয়েছিল, কিন্তু তাতে কি হয়েছে, 
তার জন্য এত ভাবছ কেন? অত ভয় কিসের£ ছানার 
মতো ছানিও কাটানো যায় ।” 

“চোখ কাটালে কি আর বাচবো ? সমীরের দৃষ্টি আরো 
কাতর হয়ে আসে £ “চোখ গেলে আর কী থাকবে ? সই 
জন্যেই বুঝি কদিন ধরে" খালি চোখের জল পড়ছে । সেইজন্যেই 
_ নাকি? না, চোখের মধে উদরা হয়েছে আপনি বল্ছেন ?” 

উদরীর উচ্চারণেই সমীরের উদরের দিকে হেড মাষ্টারের 
লক্ষ্য পড়ে। 

“তোমার কোটের পকেটে ভঁচু' হয়ে রয়েছে ও কি? 
টেলিফোন্‌ ডিরেক্টরী ?” হেডমাষ্টার মশাই জিজ্ঞেস করলেন । 

অত্যন্ত অনিচ্ছায়, সমীর পকেটের জঠোর থেকে, মোটা 
একখানা বই বের করল । 

হেডমাষ্টার মশাই হাতে নিয়ে দেখলেন 2 বইটার মলাটে, 
বড় বড়, মেজ মেজ, ছোট ছোট হরফে লেখা £ “শরীর শুস্থ 
রাখে! পাঁচশত শক্ত ব্যধির সরল কবিরাজি চিকিৎসা! প্রথম 
সংস্করণ সন ১২৯২ সাল। মূল্য এক মুদ্রা ৷ 

“বুঝেছি।” হেডমাষ্টার মশাই ঘাড় নাডলেন £ “কোনো 
পুরোণো বইয়ের দোকান থেকে কিনেচ নিশ্চয় | এতক্ষাণে তোমার 
ব্যার়রামের হদিশ পেলাম । আমল কারণ বোঝা গেল। সমস্ত 
রহস্য পরিষ্কার হোলো এতক্ষণে । এ ৰই আমি বাজেয়াপ্ত 


পৃথিবীতে সুখ নেই ৯১ 


কর্লুম। আজ থেকে তোমার কোনো অস্থুখ নেই আর। 
বুঝেচ ?” হেসে বল্লেন হেডমাষ্টার মশাই £ “তোমার সব অসুখ 
বেহাত হয়ে গেল__আমি হস্তগত করে' নিয়ে চলুম । বুঝলে? 
যাও, খ্যালো গে এখন ।” 

সমীর বল্প : “হা সার্‌।” প্রকাণ্ড একটা ঘাড় নেডে বল্প 
সে। মাথা থেকে একটা বোঝা নেমে বোতিই ঘাড়টা যেন 
হাল্ক] হয়ে গেছে তার । আর তার পরেই, ভেডআাষ্টার মশায়ের 
অন্তদ্ধানের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, তিড়িং বিডিং করবে লাকাতে 
লাফাতে খেলতে চলে গেল সে। 


পপর ই 


"হজ ৩৯ 


হেডমাষ্টার মশাই ফেরবার পথে ড্রিল্‌ মাস্টারের বাড়ী গিয়ে 
চড়াও হলেন- সম্ভলব্ধ সেই শরীর ভালো রাখো ৮ বগল 
দাবাই করে । 

“এই দেখুন, আপনার সমীরের যতো! আধিব্যাধি-_এই 
দেখুন এই আমার হাতেই ! দেখছেন 1” 

ও বাবা ! এ যে খালি অসুখ! অন্ুখেই ভন্ভি! পাচশে। 
রকমের বামো। দেখচি যে! দারুণ যতো বায়রাম' যা! ই” 
ড্রিল্মাষ্টারের বাক্যক্ফুর্তি লোপ পায়! 

“হা, সমীরের শুধু দশটার ওপর দিয়েই গেছে। চারশে। 
নব্বইটার বাকী ছিল এখনো _কিস্তু তাদের আক্রমণ থেকে ওকে 
বাঁচিয়ে দিয়েছি-_-এক ধাক্কায় সারিয়েছি সব গুলোই ।” 


পট 


৯১. বার, বুবু, বুম. ! রঃ 


মাষ্টার | মশাই ডিলমাষ্টারের সাথে সহাস্ত হয়ে 
রি 


পরদিন, প্রথম ঘণ্টা পড়বার আগেই সমীর ক্লাসে এসে 
হাজির | 

সারা ইস্কুল কেবল ছুজন সেদিন টিন পা ড্রিল্‌ মাষ্টার 
মশাই আর হেড মাষ্টার মশাই! ভারা এখনে। এসে পৌছতে 
পারেন নি, এবং আস্তে পারবেন না, খবর পাঠিয়েছেন । 

তজানই খুব অন্বুস্থ | 

ডিল মাষ্টার মশায়ের পিন্তবিকার হয়েছে! পিকশূলও হতে 
পারে--ঞএমন কি) জ্বরাতিসার হওয়াও « আশ্চধা না আর হেড, 
মাষ্টার নশায়ের- 

কী হয়েছে ভেবে তিনি কল পাচ্ছেন নাউ বিছানায় 
তিনি শুয়ে, সেই সকাল থেকেই ! সারা দিন কিছু খান্নি, 
কেবল একবার বুকে আরেকবার পেটে- নিজের পেটেই- হাত 
বুলোচ্ছেন থেকে থেকে | 

হৃদরোগ কিম্বা উদরাধান__ছুটোর কোনো একটা তাকে 
পেয়ে বসেছে, সে বিষয়ে "তার সন্দেহ নেই । 

খুব শক্ত অস্থখ, তাতে আর সংশয় কি? 


কাব 


